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IV. Recuerdos de infancia
y recuerdos encubridores’

En un segundo ensayo publicado en Monatsschrift féir Psy-
chiatrie und Neurologie * he podido demostrar, en un punto
inesperado, la naturaleza tendenciosa de nuestro recordar.
Part{ de un hecho llamativo: entre los méds tempranos re-
cuerdos de infancia de una persona, a menudo parecen ha-
berse conservado los indiferentes y accesorios, en tanto que
en la memoria del adulto no se encuentra huella alguna de
impresiones importantes, muy intensas y plenas de afecto
(digo que ello ocurre a menudo, por cierto que no en todos
los casos). Como es sabido que la memoria practica una se-
leccion entre las impresiones que se le ofrecen, podria insi-
nuarse aqui el supuesto de que tal seleccién se produce en
la infancia siguiendo principios enteramente diversos de los
que rigen en la época de la madurez intelectual. Sin embar-
go, una indagacion atenta muestra que ese supuesto es ocio-
so. Los recuerdos indiferentes de la infancia deben su exis-
tencia a un proceso de desplazamiento {descentramiento};
son el sustituto, en la reproduccién [mnémical, de otras
impresiones de efectiva sustantividad cuyo recuerdo se pue-
de desarrollar a partir de ellos por medio de un andlisis psi-
quico, pero cuya reproduccién directa estd estorbada por
una resistencia. Puesto que deben su conservacién, no a su
contenido propio, sino a un vinculo asociativo de su conte-
nido con otro, reprimido, tienen fundados titulos al nombre
de «recuerdos encubridores», con el cual los he designado.

En el citado ensayo rocé apenas, sin agotatlas en modo al-
guno, las diversidades que tales recuerdos encubridores
muestran en sus vinculos y significados. En el ejemplo que
alli analicé en detalle ® puse sobre todo de relieve la particu-

1 [En 1901 y 1904, el titulo de este capitulo era simplemente «Re-
cuerdos encubridores» y s6lo constaba de los cuatro primeros pérrafos.
Todo el resto se agregd en 1907, salvo un pdrrafo {(en pdg. 53) que
data de 1920, y la nota final, de 1924.]

2 Freud, 1899a.

3 [Este ejemplo, como el que figura al final del presente capitulo,
provenia en verdad de vivencias personales de Freud. Véase mi «Nota
introductoria» al trabajo en cuestién (AE, 3, pdgs. 294-5).]
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laridad de la relacion temporal entre el recuerdo encubridor
y el contenido por él encubierto. Es esta: el contenido del
recuerdo encubridor pertenecia en ese caso a uno de los
primeros afios de la infancia, mientras que las vivencias de
lo pensado que él subrogaba en la memoria, y que habfan
permanecido casi inconcientes, correspondlan a afios poste-
riores de esa persona. Denominé atrasador o retrocedente
a este tipo de desplazamiento. Acaso con mayor frecuencia
se tropieza con la relacién contrapuesta, a saber: se consoli-
da en la memoria como recuerdo encubridor una impresién
indiferente reciente, que sélo debe ese privilegio a su en-
lace con una vivencia anterior, cuya reproduccién directa es
estorbada por unas resistencias. Estos serfan recuerdos en-
cubridores adelantadores o avanzados. Lo esencial que la
memoria cuida se sitda aqui, en el orden del tiempo, detréis
del recuerdo encubridor. Por ultimo, aun un tercer caso po-
sible: que el recuerdo encubridor no se enlace con la im-
presién encubierta s6lo por su contenido, sino también por
su contigiiidad en el tiempo; este serfa el recuerdo encubri-
dor simultineo o contiguo.

Cuinto de nuestro tesoro mnémico pertenece a la cate-
goria de los recuerdos encubridores, y qué papel desempefian
estos en los diversos procesos del pensar neurédtico, he ahi
unos problemas en cuya apreciacién no entré en aquel en-
sayo; tampoco los abordaré aqui: sélo me interesa poner de
relieve la homogeneidad entre el olvido de nombres propios
con recordar fallido y la formacién de los recuerdos encu-
bridores.

A primera vista, las diversidades entre ambos fenédmenos
son mucho mds llamativas que sus eventuales analogias. Alli
se trata de nombres propios, aqui de impresiones completas
de algo que se vivencié ora en la realidad objetiva, ora en
el pensamiento; alli de un fracaso manifiesto de la funcién
mnémica, aqui de un logro mnémico que nos parece ex-
trafio; alli de una perturbacién momentdnea —pues el nom-
bre recién olvidado pudo haber sido reproducido antes cen-
tenares de veces de manera correcta, y volverd a serlo desde
mafiana—, aqui de una posesién duradera y sin mengua,
pues los recuerdos de infancia indiferentes parecen poder
acompafiarnos durante un largo trayecto de nuestra vida. O
sea que el enigma parece orientarse muy diversamente en
cada uno de esos casos. Alli es el olvidar, aqui el retener, lo
que despierta nuestra curiosidad cientifica. Sin embargo, a
poco que se profundiza se advierte que predominan con
mucho las coincidencias entre ambos fenémenos, a despecho
de su diversidad en cuanto a material psiquico v a duracién.
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Aqui como alli se trata de unos desaciertos del recordar; la
memoria no reproduce lo correcto, sino algo diverso como
sustituto. En el caso del olvido de un nombre, no estd au-
sente el logro mnémico en la forma de los nombres susti-
tutivos; y el caso de formacién de un recuerdo encubridor
se basa en el olvido de otras impresiones, mds importantes.
En ambos casos, una sensacidn intelectual nos anoticia de
que se ha entremetido una perturbacién, sélo que lo hace
en forma diferente en cada uno de ellos. En el olvido de un
nombre sabemos que los nombres sustitutivos son falsos; en
cuanto a los recuerdos encubridores, nos asombramos de
poseerlos. Y si luego el andlisis psicolégico nos demuestra
que la formacidn sustitutiva se ha producido en los dos casos
de idéntico modo, por desplazamiento a lo largo de una aso-
clacién superficial, las diversidades entre ambos fenémenos
en cuanto al material, en cuanto a la duracién y en cuanto
a su centramiento {Zentrierung}, justamente ellas, contribu-
yen a acrecentar nuestra expectativa de haber descubierto
algo importante y de validez universal. Y eso universal se-
ria: El fracaso y descaminamiento de la funcién reproductora
indica, mucho mds a menudo de lo que conjeturarfamos, la
injerencia de un factor partidista, de una fendencia, que fa-
vorece a un recuerdo en tanto se empefia en trabajar con-
tra otro.*

El tema de los recuetdos de infancia me parece tan sus-
tantivo e intetesante que he de consagrarle todavia algunas
consideraciones, que rebasan los puntos de vista hasta ahora
expuestos.

¢Cudn atrds en la infancia se remontan los recuerdos? He
tomado conocimiento de algunas investigaciones sobre este
punto, como las de V. y C. Henri y la de Potwin;® su resul-
tado es que existen entre los encuestados grandes diferencias
individuales, pues algunos sitdan su primer recuerdo en su
sexto mes de vida, y otros no saben nada de su vida hasta
cumplido el sexto afio, y aun el octavo. Ahora bien, ¢a qué
se deben esas diversidades en la conducta de los recuerdos
de infancia, vy qué significado poseen? Es evidente que no
basta recopilar por via de encuesta el material relativo a esas
cuestiones; hace falta ademds una elaboracién de ese mate-
rial, en la que es preciso que participe la persona encuestada.

4 [En 1901 y 1904, el capitulo finalizaba aqui; cf. supra, pdg.
48, n. 1.]
9 Henri, 1897; Potwin, 1901.
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Opino que tomamos muy a la ligera el hecho de la amne
sia infantil, la falta de recuerdos sobre los primeros afios de
nuestra vida, y erramos no considerdndolo un raro enigma.
Olvidamos cudn elevadas son las operaciones intelectuales y
cuin complejas las mociones de sentimiento de que es capaz
un nifio a los cuatro afios, por ejemplo, y deberia asombrar-
nos que la memoria de afios posteriotes por regla general
guarde muy poco de aquellos procesos animicos, tanto mds
cuanto que tenemos todas Jas razones para suponer que esas
mismas operaciones olvidadas de la infancia no han resba-
lado por el desarrollo de la persona sin dejar huellas; antes
bien, han ejercido un influjo de comando sobre todos los
periodos posteriores. ;Y a despecho de esta incomparable
eficacia suya fueron olvidadas! Ello apunta, para el recordar
(en el sentido de la reproduccién conciente), a unas condi-
ciones de especialisima indole, que hasta ahora han esca-
pado a nuestras intelecciones, Es muy posible que el ol-
vido de la infancia pueda proporcionarnos la clave para en-
tender aquellas amnesias que, segin nuestros mds nuevos
discernimientos, estdn en la base de la formacién de todos
los sintomas neurdticos.®

Entre los recuerdos de infancia conservados, algunos nos
parecen perfectamente concebibles, y ottos, extrafios o inin-
teligibles. No es dificil rectificar algunos errores con res-
pecto a ambas variedades. Si los recuerdos conservados de
un hombre se someten a examen analitico, es ficil compro-
bar que no hay ninguna garantia de su correccién. Algunas
de las imdgenes mnémicas estdn con seguridad falseadas, son
incompletas o fueron desplazadas en tiempo y espacio. Es
evidente que no son confiables indicaciones de las personas
indagadas, en el sentido, por ejemplo, de que su primer re-
cuerdo proviene de su segundo afio de vida. Es que pronto se
.descubren motivos que vuelven comprensible la desfigura-
cién y el desplazamiento de lo vivenciado, pero también
prueban que la causa de estas equivocaciones del recuerdo
no puede ser una simple infidelidad de la memoria. Intensos
poderes de la vida posterior han modelado la capacidad de
recordar Jas vivencias infantiles, probablemente los mismos
poderes en virtud de los cuales todos nosotros nos hemos
enajenado tanto de la posibilidad de inteligir nuestra nifiez.

Como se sabe, no es para todos los adultos idéntico el

6 [El vinculo entre la amnesia infantil y las psiconeurosis ya habia
sido consignado por Freud en una carta a Fliess del 10 de marzo de
1898 (Freud, 19504, Carta 84), AE, 1, pig. 316. Se explayd sobre esta

cuestion en el segundo de sus Tres ensayos de teoria sexual (19054),
AE, 1, pags. 158-60.]
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material psiquico en que consuman su recordar. Unos recuer-
dan en imdgenes visuales, sus tecuerdos poseen este Gltimo
caricter; otros individuos apenas si pueden reproducir en el
recuerdo los mds indispensables contornos de lo vivencia-
do; se los llama auditifs y moteurs, por oposicién a los vi-
suels, segin la propuesta de Charcot. Tales distingos se es-
fuman en el sofiar: todos sofiamos prevalecientemente en
imdgenes visuales. Pero también en los recuerdos de in-
fancia involuciona aquel desarrollo;” son de plasticidad vi-
sual aun en personas de cuyo recordar posterior estd ausente
el elemento visual. Asi, el recordar visual conserva el tipo
del recordar infantil. En mi caso, los recuerdos de infancia
mds tempranos son los Unicos de cardcter visual; son unas
escenas de configuracién enteramente pléstica, sélo compa-
rables a las que se tepresentan en el teatro. En tales escenas
de la infancia, resulten ellas verdaderas o falsas, por lo ge-
neral uno ve a la persona propia, la persona infantil, con
sus contornos y con su ropa. Esta circunstancia no puede
menos que provocar asombro; en efecto, los adultos visua-
les ya no ven a su persona en sus recuerdos de vivencias
posteriores.® Ademds, contradice todas nuestras expetiencias
suponer que la atencién del nifio en sus vivencias estaria
dirigida a si mismo y no a esas impresiones exteriores. Asi,
desde distintos lados se nos impone esta conjetura: de esos
recuerdos de infancia que se llaman los méds tempranos no
poseemos la huella mnémica real y efectiva, sino una ela-
boracién posterior de ella, una elaboracién que acaso expe-
rimentd los influjos de maltiples poderes psiquicos poste-
riores. Por lo tanto, los «recuerdos de infancia» de los
individuos llegan con total universalidad a adquirir el signi-
ficado de unos «recuerdos encubridores», y de ese modo
cobran notable analogia con los recuerdos de infancia de los
pueblos, consignados en sagas y mitos.?

Quien haya hecho indagacién animica en cierto niumero
de personas con el método del psicoandlisis, habrd recopi-
lado en ese trabajo abundantes ejemplos de recuerdos encu-
bridores de todo tipo. Ahora bien, comunicarlos se vuelve en
extremo dificil por la ya elucidada naturaleza de los vinculos
de los recuerdos de infancia con la vida posterior; para que

7 [Vale decir, el desarrollo de las distinciones propuestas por
Charcot.]

8 Hago esta afirmacién basindome en encuestas por mi realizadas.

9 [Esta analogia entre los recuerdos de inf.ncia del individuo y las
sagas y mitos de un pueblo, relacionados con su pasado prehistérico,
es desarrollada por Freud en su ensayo sobte Leonardo da Vinci
(1916c), AE, 11, pdgs. 789, Cf. también /nfra, pig. 147.]
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un recuerdo de infancia se pudiera apteciar como un re-
cuerdo encubridor, a2 menudo haria falta exponer la biogra-
fia entera de la persona en cuestién. Por eso rara vez es
posible, como en el lindo ejemplo que sigue, desengarzar
un recuerdo de infancia para comunicarlo por separado.

Un hombre de veinticuatro afios ha conservado Ia siguien-
te imagen de su quinto afio de vida: Estd sentado en el jar-
din de una residencia veraniega sobre una sillita, junto a
una tia que se empefia en inculcarle el abecedario. El distin-
go entre 7 y # le trae dificultades y ruega a la tfa que le diga
cémo se discierne cudl es una y cudl la otra. La tia le hace
notar que la 7 tiene toda una pieza mds que la #, su tercer
trazo. — No habia motivo alguno para poner en tela de
juicio la fidelidad de tal recuerdo de infancia; sin embar-
go, s6lo mds tarde adquirié este su significatividad: cuando
se hubo mostrado apto para asumir la subrogacién simbdlica
de otro apetito de saber del muchacho. En efecto, asi como
entonces queria saber la diferencia entre 7 y #, mds tarde se
empefid en averiguar la diferencia entre varén y nifa, y por
cierto le habria complacido que justamente esa tia fuera
su maestra. Y entonces descubrié que la diferencia era seme-
jante: también el varoncito tenfa toda una pieza mds que
la nena; y en la época de este discernimiento despertd su
recuerdo del correspondiente apetito de saber infantil.

Otro ejemplo de afios posteriores de la nifiez: ™® Un hom-
bre que sufre de grave inhibicidn en su vida amorosa, y
tiene ahora mds de cuarenta afios, es el mayor de nueve her-
manos. Tenia quince afios cuando nacid su hermanito menor,
pero afirma a pie juntillas que nunca notd un embarazo de su
madre. Bajo la presién de mi incredulidad, le acudié el re-
cuerdo de haber visto cierta vez, a la edad de once o doce
afios, que la madre apresuradamente se aflojaba el vestido
frente al espejo. Y ahora, sin compulsidén, agrega este com-
plemento: acababa ella de volver de la calle y la aquejaron
unos inesperados dolores de parto. Ahora bien, el aflojarse
{Aufbinden} el vestido es un recuerdo encubridor del parto
{Entbindung). En otros casos volveremos a tropezar con el
uso de tales «palabras-puentes» [cf. pdgs. 110 y 265].12

10 {Este pdrrafo fue agregado en 1920.]

11 [En el ejemplar interfoliado de la edicidn de 1904 (cf. mi «In-
troduccion», supra, pdg. 6) se encuentran las siguientes anotaciones
sobre los recuerdos encubridores: «El doctor B. mostré con mucha
claridad un miércoles [en una de las reuniones de la Sociedad Psico-
analitica de Viena (cf. Jones, 1955, pdg. 9)] que los cuéntos tradi-
cionales pueden ser utilizados como recuerdos encubridores de la
misma manera que el paguro utiliza una concha vacia para alojarse.
Esos cuentos se vuelven luego los predilectos de 1a gente, sin que se
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Me gustarfa mostrar adn, con un solo ejemplo, qué sen-
tido puede cobrar mediante la elaboracién analitica un re-
cuerdo de infancia que antes no parecia tener ninguno.
Cuando, a los cuarenta y tres afios, empecé a dirigir mi inte-
rés a los restos de recuerdo de mi propia nifiez, me acudié
una vivencia que desde hacfa mucho tiempo —creo que
desde siempre— llegaba a veces a mi conciencia, y que,
seglin buenos indicios, se situaria antes de cumplir yo el
tercer afio de vida.’® Me veia pidiendo y berreando de pie
ante una canasta, cuya tapa mantenia abierta mi hermanas-
tro, veinte afios mayor que yo; y luego, de pronto, entrab.
en la habitacién mi madre, bella y de fina silueta, como si
regresara de la calle. Mediante las palabras que acabo de
decir habia aprehendido yo esa escena vista pldsticamente,
con la que no atinaba a otra cosa. Todo me era oscuro: si
mi hermano habia querido abrir o cerrar la canasta —en mi
primera traduccién de la imagen se decia «armario»—, por
qué lloraria yo, y qué tenia que ver con ello la entrada de
mi madre. Estuve tentado de darme esta explicacién: se
trataria de una burla de mi hermano mayor, interrumpida
por la madre. No son raros tales malentendidos de una esce-
na de infancia guardada en la memoria; uno se acuerda de
una situacién, pero clla no estd centrada {zentrieren}, uno
no sabe sobre qué elemento de ella hay que poner el acento
psiquico. El empefio analitico me condujo a una concepcién
por completo inesperada de esa imagen. Yo habia echado de
menos a mi madre, habia dado en la sospecha de que ella
estaba encerrada en ese armario o canasta, y por eso pedi a
mi hermano que la abriera. Cuando €l me dio el gusto y me
convenci de que mi madre no estaba dentro, empecé a be-
rrear; este es el aspecto que el recuerdo retuvo, al que siguié

conozca la razén». — «En un suefio de P. aparece el hielo como sim-
bolo, por antitesis, de una ereccién, o sea, como algo que se endurece
con el frio en vez de hacerlo ~como un pene— con el calor (exci-
tacién). Los dos conceptos antitéticos de la sexualidad y la muerte
son con frecuencia conectados a través de la representacion de que
la muerte vuelve tiesas las cosas. Uno de los informantes de Henri
dio el ejemplo de un trozo de hielo como recuerdo encubtidor de la
muerte de su abuela. Ver mi articulo sobre los recuerdos encubri-
dores {1899z, donde se examina con mds detalle el trabajo de V. y
C. Henri (1897)1».]

12 [En dos cartas a Fliess de fecha 3-4 de octubre y 15 de octubre
de 1897 (Freud, 19504, Cartas 70 y 71), AE, 1, pdgs. 303-7, Freud
dio cuenta del importante papel que cumplid este recuerdo encubridor
en su autoandlisis y de las etapas progresivas de su elucidacién. En
esa fecha, Freud tenia, en realidad, cuarenta y dos afios. La nifiera
que ocupa tan prominente lugar en esa historia es mencionada tam-
bién en La interpretacion de los suefios (19002), AE, 4, pig. 258.]
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enseguida la aparicién de la madre que calmaba mi inquietud
o mi afioranza. Ahora bien, ¢cémo dio el nifio en la idea de
buscar en la canasta a la madre ausente? Unos suefios de la
misma época [la del andlisis de este recuerdo] apuntaban
de manera oscura a una nifiera de la cual se conservaban
también otras reminiscencias; por ejemplo, que solia instat-
me concienzudamente para que le entregara las moneditas
que yo habia recibido como regalo, un detalle que merece
reclamar el valor de un recuerdo encubridor para algo que
signié.’® Asi fue como me decidi a aliviarme por esta vez
la tarea interpretativa, y preguntar a mi madre, ya anciana,
acerca de aquella nifiera. Me enteré de muchas cosas; entre
ellas, que esta persona lista, pero desleal, durante el puer-
petio de mi madre habia perpetrado grandes hurtos en la
casa y a instancias de mi hermanastro fue llevada ante el
tribunal. Esta noticia me permitié entender la escena infan-
til como por una suerte de iluminacién. La desaparicién
repentina de la nifera no me habia sido indiferente; a ese
hermano yo habfa acudido para preguntarle dénde estaba
ella, probablemente por haber notado que le cupo un papel
en su desaparicién, y él, de manera esquiva y con un juego
de palabras, como era’® su costumbre, respondié que estaba
«encanastada» {«eingekastelt»}, o «encerrada». Y bien, a
esta respuesta la entendi a la manera infantil, y dejé de pre-
guntar porque ahi no habia nada mis que averiguar. Y
cuando poco tiempo después se ausenté mi madre, recelé
que ese hermano malo habia hecho con ella lo mismo que
con la nifiera, y lo obligué a abrirme la canasta {Kasten)}.
Ahora comprendo también por qué en la traduccién de la
escena visual infantil se destaca la fina silueta de mi madre,
que tiene que haberme llamado la atencién como recuperada,
Soy dos afios y medio mayor que mi hermana en ese enton-
ces nacida, y cuando yo tenia tres afios llegé a su término
mi convivencia con aquel hermanastro.!®

13 [Se hallardn mds detalles sobre esto en las dos cartas a Fliess
a que se hace referencia en la nota anterior.]

14 [En las ediciones de 1907, 1910 y 1912: «que es incluso hoy».]

15 [Nota agregada en 1924:] Quien se interese por la vida ani-
mica de estos afios infantiles colegird con facilidad el condicionamiento
mas profundo del reclamo dirigido al hermano mayor. El nifio, que
todavia no cumplié tres afios, ha entendido que su hermanita recién
llegada creci6 en el vientre de la madre. No estd muy de acuerdo con
ese incremento, y sospecha que el vientre materno puede esconder
otros nifos aun. £l armario o carnasta es para €l un simbolo del vientre
materno. Pide entonces mirar dentro de esa cesta, y para ello se
vuelve al hermano mayor, quien, como se averigua por otro material,
ha pasado a ser rival del pequefio en remplazo del padre. Contra ese
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hermano se dirige, ademds, la fundada sospecha de haber hecho «en-
canastar» a la nifiera echada de menos, y aun otra, a saber, que de
alguna manera habia metido en el vientre materno la nifia recién na-
cida. El afecto de desilusién cuando se hallé vacia la canasta pro-
viene, entonces, de la motivacién superficial del pedido infantil. Res-
pecto de la aspiracién mds profunda, se sittia en un lugar falso. Por
el contrario, 1a gran satisfaccién por la espigada silucta de la madre
que regresa sdlo se vuelve cabalmente inteligible a partir de este
estrato mas profundo. [Freud volvid a ocuparse en repetidas oportu-
nidades del tema de los recuerdos de infancia; en su estudio sobre
Leonardo da Vinei (1910c) y en su andlisis de una vivencia infantil
de Goethe (19175) aplicé a estas figuras histdricas sus observaciones
clinicas. — Se hallard un examen de los procesos del olvido «normal»
infra, pags. 134-5 y 266n.]
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XII. Determinismo, creencia en el
azar y supersticion: puntos de vista '

Como resultado general de las diversas elucidaciones que
preceden, se puede apuntar la siguiente inteleccién: Si 4
ciertas insuficiencias de nuestras operaciones psiquicas —cu-
yo cardcter comin precisaremos enseguida— y a ciertos de-
sempefios que parecen desprovistos de propdsito se les aplica
el procedimiento de la indagacion psicoandlitica, demuestran
estar bien motivados y determinados por unos motivos no
consabidos a la conciencia.

Para clasificarse entre los fendmenos que admiten tal ex-
plicacién, una operacién psiquica fallida tiene que reunir
las siguientes condiciones:

a. No puede rebasar cierta medida, que es establecida por
nuestra estimacién y definida por la frase «dentro del campo
de variacién de lo normal».

b. Debe poseer el caricter de una perturbacién momen-
tdnea y pasajera. Es preciso que hayamos ejecutado antes de
manera mds correcta la misma operacién o nos creamos
capaces de cumplirla de manera més correcta en cualquier
momento. Y si otro nos corrige, es preciso que discernamos
al punto lo correcto de esa rectificacién y lo incorrecto de
nuestro propio proceso psiquico.

c. Si llegamos a percibir la operacién fallida, no registra-
remos en nuestro interior nada de una motivacién de ella;
més bien estaremos tentados de explicarla como una «desa-
tencidn» o una «casualidad».

Dadas estas condiciones, permanecen en este grupo los
casos de olvido {Vergessen} y los errores que uno comete
no obstante poseer un mejor saber, el desliz en el habla
{Versprechen}, en la lectura {Verlesen} y en la escritura
{Verschreiben}, el trastrocar las cosas confundido {Vergre:-
fen} y las llamadas acciones casuales.

La propia lengua {alemana} indica la homogeneidad inte-

1 [Salvo indicacién en contrario, la primera parte de este capitulo,
hasta la pdg. 237, data de 1901.]
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rior de la mayoria de estos fenémenos componiendo sus
designaciones con el mismo prefijo, «ver-».

Ahora bien, al esclarecimiento de estos procesos psiquicos
asi definidos se anudan una serie de puntualizaciones que,
en parte, pueden despertar un interés de mayor alcance.

A. Cuando desdefiamos una parte de nuestras operaciones
psiquicas por considerar que es imposible esclarecerlas me-
diante representaciones-meta, estamos desconociendo el al-
cance del determinismo en la vida animica. En este dmbito,
como en otros, tiene mds alcance del que sospechamos. En
un articulo del historiador de la literatura R. M. Meyer,
publicado en 1900 en Die Zeit,* hallé expuesta e ilustrada
con ejemplos la tesis de que no se puede componer delibe-
radamente y mediante el libre albedrio un absurdo. Y desde
hace mds tiempc yo sé que lo mismo es cierto para las ocu-
rrencias de nimeros o de nombres. Si se indaga un nimero
en apariencia formado segin el propio albedrio, por ejemplo
uno de varias cifras y declarado como en chanza o por tra-
vesura, se comprueba que obedece a un estricto determi-
nismo que realmente no se habria creido posible. Elucidaré
primero con brevedad un ejemplo de nombre de pila arbi-
trariamente escogido, y luego analizaré con miés detalle un
ejemplo andlogo de un ndmero «arrojado sin pensar».

1. Mientras preparo para su publicacién el historial cli-
nico de una de mis pacientes,® me pongo a considerar el
nombre de pila que debo darle en el trabajo. Aparentemente
tengo un amplio margen de eleccidon; es cierto que algunos
nombres quedan excluidos de antemano: en primer lugar,
el nombre auténtico; luego, los de integrantes de mi propia
familia, pues ello me resultaria chocante, y acaso otros nom-
bres femeninos de sonido particularmente raro; pero, por
lo demds, no tendria por qué desconcertarme en la eleccién
del nombre. Uno esperaria —y de hecho yo lo espero— con-
tar con un cimulo de nombres femeninos. En lugar de ello
afloré uno solo, y ninguno mds: el nombre «Dora».

Me pregunto por su determinismo. Y bien, ¢quién mis
se llama Dora? Quisiera rechazar, por increible, la primera

2 [E! periédico de Viena.]

3 [Se trataba del «Fragmento de andlisis de un caso de histeria»
(1905¢). Aunque este fue escrito en su mayor parte en enero de 1901
(vale decir, antes de que apareciera 1a presente obra), Freud no lo dio
a publicidad hasta el otofio de 1905. Cf. mi «Nota introductoria» a
dicho historial (AE, 7, pdgs. 3 vy sigs.).]
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ocurrencia; ella reza que asi se llama la nifiera de mi her-
mana. Pero poseo tanta disciplina o tanta prictica para el
andlisis que retengo la ocurrencia y sigo devanando ese hilo.
Enseguida se me ocurre un pequeiio episodio de la tarde
anterior, que proporciona el determinismo buscado. Sobre
la mesa de comedor de mi hermana vi una carta con el
sobrescrito: «Para la seiiorita Rosa W.». Asombrado, pre-
gunto quién se llama asi, y me entero de que la supuesta
Dora en verdad se llama Rosa, y debié resignar su nombre
al emplearse en la casa porque también mi hermana puede
considerarse aludida por la interpelaciéon de «Rosa». Dije
conmiserativamente: «jPobre gente, ni siquiera su nombre
puede conservar!». Seglin ahora me acuerdo, callé entonces
por un momento y me puse a pensar en toda clase de cosas
serias que se perdian en lo oscuro, pero que ahora podria
hacer concientes con facilidad. Y cuando al dia siguiente
buscaba un nombre para una persona gue no podia conser-
var el suyo, no se me ocurtié otro que el de «Dora». La
exclusividad de este nombre descansa aqui en un sélido en-
lace de contenido, pues en la historia de mi paciente un
influjo decisivo —también para el derrotero de la cura—
provino de la persona de servicio en casa ajena, una go-
bernanta.

Este pequefio episodio* tuvo afios después una continua-
cién inesperada. Cierta vez que exponia en unas conferen-
cias el historial clinico de la muchacha ahora llamada «Dora»,
publicado hacia ya mucho tiempo, se me ocurrié -que una
de las dos mujeres que estaban entre el auditorio llevaba
ese mismo nombre, «Dora», que yo habia pronunciado con
tanta frecuencia y en los mds diversos enlaces; me dirigi
entonces a la joven colega, a quien ademds conocia perso-
nalmente, presentidndole la disculpa de que en realidad no
habia pensado en que también ella se llamaba asi; y le ofteci
sustituir en las conferencias ese nombre por otro. Se me
planted entonces la tatea de elegir a toda prisa otro, v a
raiz de ello reflexioné en que una cosa no debia hacer, y era
caer en el nombre de pila de la otra oyente, pues asi darfa
pésimo ejemplo a mi colega, ya instruida en el psicoandlisis.
Por eso me puse muy contento cuando en sustitucién de
Dora se me ocutrié el nombre Erna, del cual me vali en la
conferencia. Terminada esta, me pregunté de dénde pro-
vendria el nombre «Erna», y no pude menos que reir cuan-
do adverti que la temida posibilidad se habia abierto paso,
al menos en parte, en la eleccién del nombre sustitutivo. La

4+ [Este parrafo fue agregado en 1907.]
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otra dama llevaba el apellido Lucerna, del cual Erna es un
fragmento.

2. En una carta a un amigo le anuncio que he conciuido
las correcciones de pruebas de La interpretacién de los sue-
#ios, y ya no quiero modificar nada en la obra «aunque con-
tuviera todavia 2467 errores».® Enseguida ensayo esclare-
cerme ese nimero, y ain tengo tiempo de agregar el pe-
quefio andlisis como posdata. Lo mejor ser citar ahora lo que
entonces escribi, en el momento de pillarme en flagrante:

«De prisa, todavia, una contribucién a la psicopatologia
de la vida cotidiana. Hallas en la carta el nimero 2467
como estimacién libre y traviesa de los errores que contendrd
el libro de los suefios. Eso quiso decir: un niimero grande
cualquiera, y entonces sobrevino este. Ahora bien, no hay
en lo psiquico nada que sea producto de un libre albedrio,
que no obedezca a un determinismo. Esperards entonces, y
con derecho, que lo inconciente se haya apresurado a deter-
minar lo que se dejé a su merced desde lo conciente.® Y
bien, acababa de leer en los periddicos que un general E. M.
habia pasado a retiro como comandante de artilleria. Has de
saber que este hombre me interesa. Mientras yo servia como
aspirante médico militar, se present$ cierta vez —era por
entonces coronel-— en la enfermeria y dijo al médico: “Us-
ted debe curarme sin falta en ocho dias, pues tengo que
llevar a buen término un trabajo de interés para el Empe-
rador”. Desde ese momento me propuse seguir la carrera
de este hombre, y hete ahi que hoy (1899) la ha terminado,
es comandante de artillerfa y ya se jubila. Quise calcular el
tiempo en que €l habia recorrido ese camino, sobre la base
de que yo lo habia visto en el hospital en 1882. Serian, pues,
17 afios. Se lo conté a mi mujer, y ella observé: “Enton-
ces, ¢t también deberias jubilarte ahora?”. Y yo protesté:
“iDios me guarde!”. Tras esa platica me senté a la mesa
para escribirte. Pero la anterior ilacién de pensamiento pro-
sigui$, y con buen derecho. La cuenta estaba equivocada;
para saberlo, tengo en mi recuerdo un punto de apoyo firme.
Mi mayoria de edad, vale decir, mi 24° cumpleafios, lo fes-
‘tejé estando bajo arresto militar (por haberme ausentado
sin permiso). Fue, pues, en 1880; han pasado desde enton-

5 [El amigo era Wilhelm Fliess, a quien Freud envid este andlisis
como posdata a su carta del 27 de agosto de 1899 (Freud, 19504,
Carta 116).]

6 [Se hallard una breve referencia de Freud a esta concepcidn del
determinismo de los nimeros en La interpretacién de los suefios
(19004), AE, 5, pig. 509.]
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ces 19 afios. jAhi tienes el nimero 24 que aparece en 2467!
Toma ahora el nimero de mi edad, 43, y agrégale 24 afios:
jobtendrds 67! O sea que a la pregunta sobre si yo también
quiero jubilarme, me he concedido en el deseo 24 afios mis
de trabajo. Evidentemente me mortifica que en el intervalo
durante el cual he seguido al coronel M. yo no haya ade-
lantado tanto, pese a sentir una especie de triunfo por estar
él ya acabado, mientras que yo lo tengo todo por delante.
Entonces puedo decirme con derecho que ni siquiera este
nimero 2467, que yo arrojé al azar, carece de su determina-
cién desde lo inconciente».

3.7 Desde que esclareci este primer ejemplo de nimero
escogido al parecer por libre albedrio, repeti el experimento
muchas veces v con el mismo resultado; pero el contenido
de la mayoria de los casos atafie a cosas tan intimas que
impiden la comunicacién.

Por eso justamente no dejaré de citar aqui un analisis muy
interesante de «ocurrencia de nimeros», que el doctor Al-
fred Adler,® de Viena, recibié de un informante «por com-
pleto sano», conocido de él. He aqui ese informe:

«Ayer a la noche arremeti sobre Psicopatologia de la vida
cotidiana, y habria acabado con el libro de no estorbdrmelo
un raro episodio. Cuando lei que todo nmimero que evoca-
mos en la conciencia, al parecer con total libre albedrio,
tiene un sentido preciso, decidi hacer un experimento. Se
me ocurrié el niimero 1734. Y entonces se precipitaron las
siguientes ocurrencias: 1734 — 17 = 102; 102+ 17 = 6.
Luego separo el nimero en 17 y 34, Yo tengo 34 afios.
Considero, como creo haberle escuchado decir a usted una
vez, que los 34 afios son el final de la juventud, y por eso
me senti miserablemente en mi tltimo cumpleafios. Al cum-
plir 17 afios, empezd para mi un periodo muy hermoso e
interesante de mi desarrollo. Divido mi vida en periodos de
17 afios. Ahora bien, ¢que significan estas divisiones? Res-
pecto del niimero 102, se me ocurre que el niimero 102 de
la Universalbibliothek {U.B.} de Reclam es el drama de
Kotzebue, Menschenhass und Rene {Misantropia y arrepen-
timiento}.?

7 [Aparte de este primer pérrafo, que data de 1901, el ejemplo 3
fue agregado en 1907.]

8 Adler, 1905.

9 [La Universalbibliothek de Reclam era una amplia y antigua co-
leccién de obras reimpresas en ristica, Kotzebue (1761-1819) es aiin
conocido en Inglaterra por otra de sus piezas, Lover’s Vows {Los
votos de los amantes}.]
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»Mi estado psiquico presente es de misantropia y arre-
pentimiento. El nimero 6 de la UB. (sé de memoria mu-
chos de sus titulos) es Die Schuld {la culpa}, de Miillner
Me martiriza de continuo el pensamiento de que por mi
culpa no llegué a ser lo que mis aptitudes prometian. Ade-
més, el nimero 34 de la U.B. es un relato de! mismo Miill-
ner, titulado Der Kaliber {El calibte}. Separo la palabra en
“Ka-liber”. Luego se me ocutre que contiene las palabras
“Ali” y “Kali” {“potasio”}. Esto me recuerda que una vez
hice rimas con mi hijo Ali (de seis afios). Lo insté a buscar
una palabra que rimase con Ali, No se le ocurtié ninguna,
y entonces yo le dije: “Ali reinigt den Mund mit hyper-
mangansaurem Kali” {““Ali se limpia la boca con permanga-
nato de potasio”}. Reimos mucho, y Ali estuvo muy lieb
{bueno}. En los tdltimos dfas debi comprobar con disgusto
que él “ka (kein) lieber Ali sei” {“no era un buen Ali”;
pronuncidndose “‘ka lieber” como “Ka-liber’}.

»Entonces me pregunté: ¢Cudl es el niimero 17 de la
U.B.? Pero no pude sacar nada en limpio. Como antes lo
sabia con toda precisién, supongo que quise olvidar ese nd-
mero. Pensé y pensé, mas en vano. Quise entonces seguir
leyendo, pero lo hacia mecdnicamente, sin entender palabra,
pues me mattirizaba ese 17. Apagué la luz y segui bus-
cando. Al fin se me ocurre que el nimero 17 tiene que ser
una pieza de Shakespeare. Pero, ¢cudl? Se me ocurre: Hero
and Leander. Con toda evidencia, un estipido intento de mi
voluntad por distraerme. Por tltimo me levanto y busco el
catdlogo de la U.B. El nimero 17 es Macheth. Me veo for-
zado a comprobar, para mi confusién, que no sé casi nada
de ese drama, a pesar de haberme ocupado no menos de esta
obra que de las otras de Shakespeare. Sélo se me ocutre:
asesino, Lady Macbeth, brujas, “lo bello es vil”, y que en
su tiempo habia hallado muy hermosa la traduccién de
Macbeth por Schiller. Sin duda he querido olvidar esta
pieza. Se me ocurre, alin, que 17 y 34 divididos por 17
dan 1 y 2. Los nlmeros 1 y 2 de la U.B. son el Fausto, de
Goethe. Antes he hallado en mi mucho de fdustico».

Tenemos que lamentar que la discrecién del médico no
nos permita vislumbrar el significado de esta serie de ocu-
rrencias. Adler sefiala que este hombre no alcanzé la sintesis
de sus explicitaciones. En cuanto a estas, no nos parecerian
merecedoras de ser comunicadas si en su continuacién no

10 [Adolf Miillner (1774-1829).]
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aflorara algo que nos pone en la mano la llave para entender
el nimero 1734 y toda la serie de ocurrencias.

«Hoy por cierto tuve una vivencia que habla mucho en
favor de la justeza de la concepcién de Freud. Mi esposa, a
quien yo habia despertado al levantarme por la noche, me
preguntd qué hacia con el catdlogo de la U.B. Le conté la
historia. Hall6 todo demasiado rabulistico; sélo admitié
~—muy interesante— a Macbeth, drama contra el cual yo
tanto me habia defendido. Dijo que a ella no se le ocurria
nada si pensaba un nimero. Yo respondi: “Hagamos la prue-
ba”. Nombré el nimero 117. Le repliqué enseguida: “El 17
es una referencia a lo que te acabo de narrar; ademds, ayer
te dije que si una esposa tiene 82 afios, y su marido 35, es
una enojosa desproporcién”. Desde hace algunos dias em-
bromo a mi mujer diciéndole que es una abuelita de 82 anos.
82 + 35 = 117».

El marido, que no supo hallar el determinismo de su pro-
pio niimero, enseguida descubrié la solucién cuando su mu-
jer escogié un nimero supuestamente por libre albedrio. En
realidad, la esposa habia capturado muy bien el complejo de
donde provenia el nimero de su marido, y escogié su propio
nimero desde el mismo complejo, comin por cierto a ambas
personas, pues se trataba de la relacién entre sus respectivas
edades. Ahora nos resulta ficil traducir el nimero que se
le ocurrié al marido. Expresa, como lo indica Adler, un
deseo suyo sofocado, que, desarrollado por entero, rezaria:
«A un hombre de 34 afos, como yo tengo, sélo le conviene
una esposa de 17 afios».

Para que no se tenga en excesivo menosprecio estos «ju-
gueteos», quiero agregar lo que hace poco he sabido por el
doctor Adler: un afio después de la publicacién de este an4-
lisis, el hombre se divorcié de su esposa.!!

Parecidos esclarecimientos da Adler para la génesis de los
nimeros obsedentes.

412 Tampoco la eleccién de los llamados «niimeros pre-
dilectos» carece de nexos con la vida de la persona en cues-

11 Para el esclarecimiento de Macbheth, n® 17 de la UB., Adler me
comunica que cuando la persona en cuestién tenia diecisiete afios
ingresé en una sociedad anarquista que se habia fijado como meta el
regicidio. Fue por eso, sin duda, que el contenido de Macbeth cayé
en el olvido, En aquella época, esta misma persona inventd una escri-
tura secreta en que las letras eran sustituidas por nimeros.

12 [Agregado en 1910.]
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tién, ni deja de tener cierto interés psicolégico. Un hombre
que confiesa particular predilecciéon por los nimeros 17 y
19, tras meditar un poco supo indicar que a los 17 afios
llegé a la universidad y asi consiguié la libertad académica
ansiada por él desde mucho tiempo atrds, y a los 19 afios
hizo su primer gran viaje y poco después su primer descu-
brimiento cientifico. Pero la fijacién de esa preferencia sélo
se produjo dos lustros después, cuando esos mismos nime-
ros alcanzaron significatividad para su vida amorosa. —
También nimeros que uno usa con particular frecuencia en
cierto contexto, aparentemente llevado por el libre albedrio,
admiten ser reconducidos mediante el andlisis a un sentido
inesperado. Asi, a uno de mis pacientes le resulté llamativa
un dia su costumbre de afirmar, malhumorado: «Ya te lo
he dicho de 17 a 36 veces», y se pregunt6 si habria también
una motivacién para ello. Enseguida se le ocurrié que habia
nacido un dia 27, y en cambio su hermano menor un dia 26,
y tenia razones para quejarse de que el destino le robara
tantos dones de la vida para darselos a ese hermano menor.
Figuraba entonces este favoritismo del destino restando 10
de su dia de nacimiento y sumédndolos al de su hermano.
«Aunque soy el mayor, me han reducido asi».

5.2 Me demoraré un poco méds en los andlisis de ocu-
rrencias de un niimero, pues no conozco otras observaciones
que prueben de manera tan terminante la existencia de pro-
cesos de pensamiento en extremo complejos, de los cuales
la conciencia carece de toda noticia, y, por otra parte, tam-
poco conozco un ejemplo mejor de andlisis en que quede
eliminada con tanta certeza la colaboracién que se suele
achacar al médico (la sugestién). Por eso comunicaré, de
uno de mis pacientes, y con su consentimiento, la ocurrencia
que €l tuvo acerca de un nimero. Sélo necesito indicar que
era el menor de una larga serie de hijos y que siendo muy
joven habia perdido a su admirado padre. Encontrindose de
un talante particularmente alegre, se le ocurre el nimero
426718, y se pregunta: «Bueno; ¢qué se me ocurre sobre
esto? Primero, un chiste que he oido: “Si un resfriado re-
cibe tratamiento médico, dura 42 dias; pero si lo pasa sin
tratarlo, sélo dura 6 semanas”». Esto corresponde a las pri-
meras cifras del nimero (42 = 6 X 7). En la pardlisis que
le sobreviene tras esta primera solucién, le hago notar que el
numero por él escogido, de seis cifras, contiene los prime-
ros digitos salvo el 3 y el 5. Descubre enseguida por dénde

13 [Agregado en 1912.]
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sigue la interpretacion. «Somos 7 hermanos, y yo soy el
menor; el 3 corresponde, en la serie de los hijos, 2 mi her-
mana A.; el 5, a mi hermano L., y ambos eran mis ene-
migos. De nifio, solia rogar a Dios todas las noches que
llamara a su lado a estos dos espiritus que me martirizaban.
Paréceme ahora que por mi mismo me cumplo aqui ese de-
seo; 3y 3, el hermano malo y la hermana odiada, son pa-
sados por alto». — Pero si el nimero significa la serie de
sus hermanos, ¢qué quiere decir el 18 del final? Porque
ustedes sélo eran 7. — «A menudo he pensado que si mi
padre hubiera vivido mds, no habria quedado yo como el
menor de los hijos. De haber llegado 1 mis, habriamos sido
8, y yo habria tenido un nifio mds pequefio detrds de mi,
frente 2 quien hacer el papel del mayor».

Asi quedaba esclarecido el niimero, pero ain debiamos
establecer el nexo entre el primer fragmento de la inter-
pretacién y el siguiente. Fue fdcil averiguarlo a partir de
la oracién condicional requerida para las ultimas cifras: «Si
mi padre hubiera vivido mds...». Es que 42=06 X7
significaba burlarse de los médicos que no habian sido capa-
ces de auxiliar al padre, y bajo esta forma expresaba el
deseo de que el padre siguiera con vida. El nimero integro
[426718] correspondia, en verdad, al cumplimiento de sus
deseos infantiles con respecto a su ntcleo familiar; es decir,
que los dos hermanitos malos murieran y que un nuevo her-
manito llegara después que él, o, expresado mds sucinta-
mente: «jOjald se hubieran muerto esos dos en lugar del
padre querido!».!*

6.® Un pequefio ejemplo tomado de mi correspondencia.
Un director de telégrafos de L. escribe que su hijo de 1815
afios quiere estudiar medicina; ya ha comenzado a interesar-
se por la psicopatologia de la vida cotidiana y hace experi-
mentos con sus padres para convencerse de lo correcto de
mis concepciones. Reproduzco a continuacién uno de los
experimentos por él realizados, sin pronunciarme sobre la
discusién conexa.

«Mi hijo dialoga con mi mujer acerca de la llamada “ca-
sualidad”, y le explica que ninguna cancién o cifra que a
ella se le ocurran serd elegida realmente “al azar”. Se desa-
rrolla entonces la siguiente pldtica. Hijo: “Dime un nt-
mero cualquiera”. — Madre: “79”. — Hijo: “¢Qué se te

14 Para simplificar, he omitido algunas ocurrencias incidentales del
paciente, que también venian al caso.
15 [Agregado en 1920.]
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ocurre acerca de él?”’. — Madre: “Pienso en el lindo som-
brero que miré ayer”. — Hijo: “¢Cuédnto costaba?”. —
Madre: “158 marcos”. — Hijo: “Ahi lo tenemos: 158 =
+ 2=179. El sombrero te parecié demasiado caro y sin
duda pensaste: ‘Si costara la mitad, lo compraria’ ”.

»Contra estas puntualizaciones de mi hijo elevé ante todo
la objecién de que, en general, las damas no saben calcular
bien, y que sin duda su madre no habia establecido con
claridad que 79 era la mitad de 158. Y que entonces su
teorfa presuponia el hecho, bastante improbable, de que la
subconciencia calcula mejor que la conciencia normal. “De
ninguna manera —me respondié—; suponiendo que mamd
no haya hecho el célculo 158 + 2 = 79, muy bien puede
haber visto esa igualdad en alguna oportunidad; y hasta
puede haberse ocupado del sombrero durante el suefio, y
ahf establecer con claridad cudnto costarfa si sélo valiera
la mitad”».

7.1% Tomo de Jones" * otro anélisis de nimero. Un
caballero conocido de él tuvo por ocurrencia el mimero
986, y lo desafié entonces a entramarlo con alguna cosa que
él llegara a pensar. «Recurriendo al método de asociacidn
libre, lo primero que se le ocurrié fue un recuerdo que antes
no le habia venido a la mente. Seis afios atrds, el dia mads
caluroso de que tuviera memoria, un periédico informé que
el termémetro habfa marcado 986 grados Fahrenheit, evi-
dentemente una exageracién grotesca de 98.6 grados. Du-
rante la pldtica estdbamos sentados frente al hogar, donde
ardia un intenso fuego, del cual él se alej6 sefialando, pro-
bablemente con razén, que el gran calor le habia traido ese
recuetdo. Pero yo estaba intrigado por saber el motivo por
el cual le habia quedado grabado con tanta firmeza ese re-
cuerdo, que la mayoria de las personas habrian echado en
el olvido, a menos que estuviera asociado a alguna otra
vivencia mds significativa. Refirié6 haberse reido a rabiar con
aquella chanza, y siempre que tornaba a pasirsele por la
mente lo volvia a divertir. Pero como yo no la encontraba
tan graciosa, esto no hizo sino reforzar mi expectativa de
hallar detrds algo mds. Su siguiente pensamiento fue que
la representacién del calor siempre significé mucho para él.
Dijo que el calor es lo mds importante en el mundo, la fuente

16 [Agregado en 1912.]

17 Jones, 19115, pdg. 478. [La versién de Freud tiene algunas dife-
rencias con el texto original de Jones.]

* {Traducimos del texto original en inglés de Jones, tal como lo
trasctibe la Szandard Edition.}
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de toda vida, etc. Semejante actitud en un joven tan pro-
saico en todo lo demds exigia forzosamente una explicacién;
le rogué que siguiera con sus asociaciones. Su siguiente ocu-
rrencia fue la chimenea de una fdbrica, que podia ver desde
su dormitorio. Al anochecer solia quedarse con la mirada
fija en el humo y el fuego que de ahi salia, reflexionando
sobre el lamentable despilfarro de energfa. Calor, fuego, la
fuente de toda vida, el despilfarro de energia desde un
alto tubo hueco... No era dificil colegir desde estas aso-
ciaciones que las representaciones del calor y el fuego esta-
ban enlazadas en él con la del amor, como es tan comin
en el pensar simbélico, y que habia presente un fuerte com-
plejo de masturbacién. El confirmé mi conjetura».

Quien quiera recoger!® una cabal impresién sobre la ma-
nera en que el material de los nimeros es procesado dentro
del pensar inconciente, puede remitirse a los trabajos de
Jong y de Jones!?

En anélisis propios de esta indole, dos cosas me han lla-
mado sobre todo la atencién: en primer lugar, la seguridad
directamente sondmbula [cf. supra, pag. 166, #. 91 con que
me lanzo hacia la meta para mi desconocida y me enfrasco
en unas ilaciones de pensamientos aritméticos que de pronto
recalan en el nimero buscado, y la rapidez con que se consu-
ma ese trabajo de repaso {Nacharbeit}; en segundo lugar,
la circunstancia de que los nimeros de mi pensar inconciente
se ofrezcan tan prestos, no obstante ser yo un mal calculador
y tener la mayor dificultad para conservar concientemente
anos, ntimeros de direcciones y cosas similares. Por otra
parte, en estas operaciones inconcientes con niimeros des-
cubro una inclinacién a la supersticién, cuyo origen siguid
siendo durante largo tiempo extrafio para mi.*® [Cf. pig.
253, n. 38.]

18 [Este pdrrafo fue agregado también en 1912; el siguiente data
d= 1901.]

19 Tung, 1911; Jones, 1912a.

20 [En 1901 y 1904, esta oracidén finalizaba asf: «...cuyo origen
sigue siendo extrafio para mi». Y el pdrrafo continuaba: «General-
mente doy en especular acerca de la duracién de mi vida y Ia de las
personas que me son caras; y la circunstancia de que mi amigo de B.
[Berlin] haya sometido a sus cdlculos, basados en unidades biolégicas,
los periodos de la vida humana debe de haber actuado como deter-
minante de este escamoteo inconciente. Discrepo con una de las pre-
misas en las que basa su trabajo; por motivos sumamente egoistas,
me gustarfa hacer valer mi opinidén contra él, y sin embargo parezco
estar imitando sus cdlculos a mi manera». A partir de 1907 se omitié
todo este pasaje y se modificé, asimismo, la oracién precedente. El
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pasaje eliminado hace referencia a Wilhelm Fliess, amigo y cotrespon-
sal de Freud en Berlin, y al andlisis del ndmero 2467 (supra, pag.
236), que en las ediciones de 1901 y 1904 lo antecedia inmediata-
mente. La hipétesis de Fliess con la cual Freud tenia «motivos egois-
tas» para discrepar era, sin lugar a dudas, la que predecia su muerte
a los 51 afos, en 1907 (fecha en que el pasaje fue suprimido). Cf.
La interpretacion de los suefio (1900a), AE, 5, pigs. 437n. y 508, y
la biografia de Freud por Ernest Jones, 1953, pag 341.]

[Nota agregada en 1920:]1 El sefior Rudolf Schneider, de Munich,
ha planteado una interesante objecion contra la fuerza probatoria de
tales andlisis de nimeros (1920). Tomaba él nimeros dados (p.e€j.,
el primero que le saltaba a la vista al abrir una obra de historia), o
proponia a otra persona un nimero por €l escogido, v examinaba
entonces st respecto de esta cifra impuesta acudian también unas
ocurrencias en apariencia determinantes. Y, en efecto, asi sucedia;
en un ejemplo experimentado en él mismo, que comunica, las ocurren-
cias arrojaron un determinismo tan abundante y significativo como en
nuestros andlisis de nimeros de emergencia espontdnea, en tanto que
en el experimento de Schneider la cifra no exigia determinismo alguno,
por ser dada desde afuera. En un segundo experimento con un extra-
fio, es evidente que facilitd demasiado la tarea, pues le impuso el ni-
meto dos, para el cual existird sin duda en cada quien algin material
que le marque un determinismo. — Schneider infiere dos cosas de
sus experiencias: en primer término, que «lo psiquico posee respecto
de los nimeros las mismas posibilidades asociativas que respecto de
los conceptos», v, en segundo término, que el afloramiento de ocurren-
cias determinantes de otras ocurrencias espontdneas de nimeros no
prueba que estos se originasen desde los pensamientos hallados en su
«analisis», Asi, nos encontrariamos simplemente en la situacién del
llamado «experimento de la asociacién», que la escuela de Bleuler-
Jung ha estudiado desde los mds diversos dngulos. En esta situacién,
la ocurrencia (reaccién) es determinada por la palabra dada (palabra
estimulo). Ahora bien, esta reaccién podria ser de muy diversa indole,
pero los experimentos de Jung han demostrado que tampoco la ulterior
diversidad estd librada al «azar», sino que unos «complejos» incon-
cientes participan en el determinismo cuando son tocados por la pa-
labra-estimulo. — La segunda conclusién de Schneider va demasiado
lejos. Del hecho de que para cifras (o palabras) dedas afloren ocu-
rrencias que vienen al caso no se sigue, en cuanto a la derivacién de
unas cifras (o palabras) de emergencia espomtines, nada que no
entrara en cuenta ya antes de tomar conocimiento de ese hecho. Estas
ultitas ocurrencias (palabras o cifras) podrian carecer de determinis-
mo, o estar determinadas por los pensamientos que se obtienen en el
andlisis, o por otros pensamientos que en este no se revelaron, en cuyo
caso el andlisis nos habria llevado por una senda equivocada, Ahora
bien, es preciso librarse de la impresién de que este problema seria
diverso para las cifras que para las ocurrencias de palabras. No estd
en los propdsitos de este libro hacer una indagaciét. critica del pro-
blema, ni, por ende, una justificacién de la técnica psicoanalitica de
las ocurrencias. En la prictica analitica se parte de la premisa de que
la segunda de las posibilidades mencionadas en efecto se verifica, y
es aplicable en la mayorfa de los casos. Las indagaciones de un psicé-
logo experimental (Poppelteuter [1914]) han ensefiado que es, de
lejos, la mds probable. Véanse ademds, sobre esto, las muy notables
puntualizaciones de Bleuler en el capitulo 9 de su libro sobre el pen-
samiento autista (1919).
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No nos sorprenderd hallar *' que no sélo nimeros, sino
también ocurrencias de palabras de otro tenor, por regla
general prueban, tras la indagacién analitica, estar bien de-
terminadas.

8. Un buen ejemplo de derivacién de una palabra obse-
dente (o sea, persecutoria) hallamos en Jung:** «Una dama
me contd que desde unos dias atrds le venia a los labios de
continuo la palabra “Taganrog”,* sin que ella supiera de
dénde. Inquiri a la dama por los sucesos tefiidos de afecto y
los deseos reprimidos de su pasado reciente. Tras alguna
vacilacién, me informé que a ella le gustaba mucho una
“Morgenrock” {“bata mafianera”}, pero su marido no to-
maba el deseado interés. “Morgenrock: Tag-an-rock” {“bata
mafianera: traje-de-dfa”}; se ve el parcial parentesco de sen-
tido y de sonido. La determinacién de la forma rusa pro-
viene de que por esa misma época la dama habia conocido
a una personalidad de Taganrog».

9. Al doctor E. Hitschmann debo la resolucidén de otro
caso en que, estando una persona en determinado lugar, un
verso se le impuso repetidamente como ocurrencia sin que
se divisaran su origen ni sus nexos.

«Relato del doctor en jurisprudencia E.: Hace seis afios
viajaba de Biatritz a San Sebastidn. La linea ferroviaria pasa
por el rio Bidasoa, que aqui es limftrofe entre Francia y
Espaiia. Sobre el puente se ve un hetmoso paisaje; de un
lado, un ancho valle y los Pirineos; del otro, la lejania del
mar. Era un bello y resplandeciente dfa de verano, todo
inundado de sol y de luz; iba yo en viaje de vacaciones, me
alegraba llegar a Espafia... y se me ocurrieron los versos:

“tAh!, ya estd libre el alma,
vuela por el mar de luz”.

»Recuerdo que en ese momento me puse a pensar de
dénde eran los versos, y no lo pude desentrafiar; por su
ritmo, esas palabras debian de provenir de un poema, pero
este escapaba por completo de mi recuerdo. Creo haber
preguntado luego a varias personas, después que repetidas
veces los versos me volvieron a pasar por la mente, sin
poder averiguar nada de cierto.

»El afio pasado, de regreso de una excursién a Espana,

21 [Esta oracién y los ejemplos 8 y 9 fueron agregados en 1912.]
22 Jung, 1906, 1909.
* {Nombre de un puerto de Rusia meridional.}
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viagjaba por la misma linea ferroviaria. La noche era una
boca de lobo, y llovia. Yo miraba por la ventanilla para ver
si nos aproximdbamos a la estacién fronteriza, y adverti que
ya estdbamos sobre el puente del Bidasoa. Enseguida me
acudieron a la memoria los versos ya citados, y tampoco esta
vez pude acordarme de su origen.

»Varios meses después, en casa, cayeron en mis manos los
poemas de Uhland. Abrf el volumen, y mi mirada dio con
estos versos: ‘‘jAh!, ya estd libre el alma, vuela por el mar
de luz”, que cierran el poema “Der Waller” {El peregrino}.
Lo lei entero, y muy oscuramente recordé haberlo conocido
afios atrds. La accidn tiene por escenario a Espafia, y me
parecié ser este el dnico vinculo con el sitio descrito de la
linea ferroviaria. Quedé sélo a medias satisfecho con mi des-
cubrimiento, y segui hojeando mecinicamente el libro. Los
versos “;Ah! ya estd libre...”, etc., eran los tdltimos de
una péagina. Al dar vuelta la hoja, me encontré con una
poesia cuyo titulo era «Die Bidassoabriicke» {El puente
sobre el Bidasoa}.

»Agregaré que el contenido de este dltimo poema me
parecié casi més ajeno que el del primero, y que sus versos
iniciales rezaban:

“Sobre el puente del Bidasoa se yergue un santo anciano,
a derecha bendice los montes de Espafia,
y bendice a izquierda el pafs de Francia’».

B.”® Esta inteleccién del determinismo de unos nom-
bres y nimeros en apatiencia elegidos por libre albedrio
acaso contribuya a esclarecer otro problema. Como es no-
torio, muchas personas invocan, contra el supuesto de un
total determinismo psiquico, un particular sentimiento de
conviccidn en favor de la existencia de una voluntad libre.?*
Este sentimjento de conviccidn existe, y no cede a la creen-
cia en el determinismo. Como sucede con todos los senti-
mientos normales, es fuerza que tenga una justificacién.
Ahora bien, hasta donde yo he podido observarlo, no se
exterioriza a rafz de las grandes e importantes decisiones
de la voluntad; en estas oportunidades, se tiene mds bien la
sensacién de la compulsién psiquica y de buena gana se la

23 [Salvo indicacién en contrario, las secciones B y C datan de

1901.]

24 [Se hallardn breves referencias al libre albedrio en «Lo ominoso»
(19195), AE, 17, pig. 236, y en las Conferencias de introduccion
(1916-17), AE, 15, pdgs. 43 y 96.]
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invoca («A esto me atengo, otra cosa no puedo»).2® En
cambio, en las decisiones triviales e indiferentes uno prefe-
rirfa asegurar que igualmente habria podido obrar de otro
modo, que uno ha actuado por una voluntad libre, no mo-
tivada. Pues bien; de acuerdo con nuestros anilisis, no hace
falta cuestionar la legitimidad del sentimiento de conviccién
de la voluntad libre. Si uno introduce el distingo entre una
motivacién desde lo conciente y una motivacién desde lo
inconciente, ese sentimiento de conviccién nos anoticia de
que la motivacidén conciente no se extiende a todas nuestras
decisiones motrices. «Minima non curat praetor».* Pero lo
que as{ se deja libre desde un lado, recibe su motivacion
desde otro lado, desde lo inconciente, y de este modo se
verifica sin lagunas el determinismo en el interior de lo

£ 26
psiquico.

C. Aunque, por la indole de la situacién, es imposible
que el pensar conciente tenga noticia de la motivacién de
las operaciones fallidas a que nos referimos, serfa deseable
descubrir una prueba psicolégica de la existencia de esa mo-
tivacién; y aun es probable, por razones dimanadas de un
conocimiento més preciso de lo inconciente, que tales prue-
bas se descubran en alguna parte. Y, efectivamente, en dos
dmbitos se pueden descubrit fenémenos que parecen co-
rresponder a una noticia inconciente, y por eso desplazada
{descentrada}, de esta motivacidn:

25 [Declaracion de Martin Lutero en la Dieta de Worms.]

* {En su forma mds corriente, esta sentencia reza: «De minimis
non curat lex» («La ley no se ocupa de nimiedades»).}

26 [Nota agregada en 1907:] Estas intuiciones sobre el determinis-
mo estricto de acciones psiquicas en apariencia producidas con libre
albedrio han brindado ya abundantes frutos para la psicologia —y
quizd también para la prictica del derecho—. Bleuler y Jung han
vuelto inteligibles, en este sentido, las reacciones producidas en el
llamado «experimento de la asociacion», en el cual el sujeto responde
a una palabra que se le dirige (palabra-estimulo) con otra que sobre
esa se le ocurre (reaccién), y se mide el tiempo trascurrido (tiempo de
reaccién). Jung (1906, 1909) mostrd cudn fino reactivo para estados
psiquicos poseemos en el experimento de la asociacidn asi interpretado.,
Wertheimer ¥, Klein [1904]1, dos discipulos del profesor de derecho
penal Hans Gross, de Praga, han desarrollado, partiendo de estos expe-
rimentos, una técnica para la «indagatoria forense» en casos penales,
cuyo examen ocupa a psicélogos y juristas. [El propio Freud habia
escrito poco tiempo atras un trabajo acerca de este tema (1906¢). En
mi «Nota introductoria» a ese trabajo hago otras consideraciones sobre
los experimentos de la asociacién de Jung (AE, 9, pig. 84). —
Hans Gross (1847-1915) es apreciado como uno de los fundadores de
la moderna criminologia cientifica.]
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a. Un rasgo llamativo y universalmente sefialado en la
conducta de los paranoicos es que otorgan la mdxima signifi-
cacién a los pequefios detalles, en que ordinariamente no
reparamos, del comportamiento de los demds; de ellos ex-
traen interpretaciones y las convierten en base de unos ex-
tensos razonamientos. Por ejemplo, el dltimo paranoico que
examiné inferia que todos cuantos lo rodeaban se habian
puesto de acuerdo, pues en la estacién, cuando él partia de
viaje, habian hecho cierto movimiento con la mano. Otro
tomaba nota de la manera de andar la gente por la calle, c6-
mo manejaban el bastdn, etc?”

Vale decir que el paranocico desestima, en su aplicacién a
las exteriorizaciones psiquicas de los demds, la categoria de
lo contingente, de lo que no exige motivacién, que el hombre
normal considera una parte de sus propias operaciones psi-
quicas y actos fallidos. Todo cuanto nota en los otros es
significativo, todo es interpretable. ¢Cémo llega a esto?
Probablemente —aqui como en tantisimos casos pareci-
dos— proyectando a la vida animica de los demds lo que
inconcientemente estd presente en la suya propia. En la pa-
ranoia, esfuerza su paso hasta la conciencia mucho de aque-
llo cuya presencia inconciente en normales y neurdticos sdlo
por medio del psicoanilisis se puede demostrar.>® Entonces,
en cierto sentido el paranoico tiene razén en esto; discierne
algo que al normal se le escapa, su visién es mds aguda que
la capacidad de pensar normal, pero el desplazamiento sobre
los otros del estado de cosas asi discernido quita validez a
su discernimiento. Por eso, no se espere de mi que justifique
las diversas interpretaciones paranoicas. Sin embargo, la
parte de justificacién que concedemos a la paranoia con esta
concepcidn nuestra de las acciones casuales nos facilitara
el entendimiento psicolégico del sentimiento de conviccidn
que, en el paranoico, se anuda a todas estas interpretaciones.
Es que hay algo verdadero en ello;®® del mismo modo ad-

27 Desde otros puntos de vista, se ha imputado al «delirio de refe-
rencia a si propio» este modo de apreciar manifestaciones inesenciales
y casuales de otras personas.

28 Las fantasias de los histéricos acerca de unos maltratos sexuales
y crueles, que el andlisis tiene que hacer concientes, coinciden a veces
hasta en los detalles con las quejas de los que padecen de paranoia
persecutoria. Y es notable, pero no ininteligible, que idéntico conte-
nido nos salga al paso también como realidad objetiva en las escenifi-
caciones que efectian los perversos para satisfacer sus concupiscencias.
[Esto se discute en el historial de «Dora» (1905¢), AE, 7, pigs. 43-7,
y en sus aspectos esenciales se lo repite en una nota al pie de Tres
ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pags. 150-1.]

29 [La idea de que hay un nicleo de verdad en los delirios de los
paranoicos siguié un largo derrotero en los escritos de Freud. Bajo
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quieren el sentimiento de conviccién que les es inherente
aquellos errores de juicio nuestros que no se pueden califi-
car de patoldgicos. Ese sentimiento se justifica para cierta
parte de la ilacién errénea de pensamiento, o para la fuente
de donde proviene; y nosotros lo extendemos luego a lo
restante del nexo.

b. Otra referencia a la noticia inconciente y desplazada
{descentrada} de la motivacién en el caso de operaciones ca-
suales y fallidas se encuentra en el fendmeno de la supers- -
ticién. Aclararé mi punto de vista mediante el examen de la
pequefia vivencia que constituyé para mi el punto de pat-
tida de estas reflexiones.

De regreso de las vacaciones, mis pensamientos se dirigen
enseguida a los enfermos que habré de tratar en el afio de
trabajo que ahora empieza. Mi primera visita es a una dama
muy anciana en quien desde hace afios (cf. supra, pdg. 163
[y 1741) ejecuto dos veces al dia las mismas manipulacio-
nes médicas. Por causa de esta mondtona regularidad, muy
a menudo unos pensamientos inconcientes se procuraron su
expresién tanto al encaminarme hacia la casa de la enferma
como durante el tiempo en que la atendia. Tiene mds de
noventa afios de edad; es natural, pues, que uno se pregun-
te al comienzo de cada afio cudnto le restard de vida. El dia
a que me estoy refiriendo, yo tengo prisa; tomo entonces
un coche que debe llevarme ante su puerta. Todos los co-
cheros de la parada de carruajes situada frente a mi casa
conocen la direccién de la anciana sefiora, pues ya me han
llevado varias veces hasta alli cada uno de ellos. Pero véase
lo que hoy sucede: el cochero no se detiene ante la casa de

una forma algo distinta, ya habia aparecido en la correspondencia con
Fliess; véase el Manuscrito K, del 1? de enero de 1896, y la Carta 57,
del 24 de enero de 1897 (Freud, 1950a), AE, 1, pigs. 266-8 y 284.5.
Volvié a presentarse en «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsi-
cosis de defcnsa» (18966), AE, 3, pdgs. 183 vy sigs. Entre las men-
ciones posteriores merecen ser citadas la del estudio sobre Gradiva
(1907a), AE, 9, pdgs. 66-7, y una que parece seguir de cerca el examen
aqui expuesto, en «Sobre algunos mecanismos neuréticos en los celos,
la paranoia y la homosexualidad» (1922b), AE, 18, pigs. 219-20. En
escritos posteriores, esa idea fue ampliada; la existencia de un ntcleo
de verdad histérica fue postulada primero en relacién con los mitos,
en «Sobre la conquista del fuego» (19324), AE, 22, pigs. 1767, y
luego esa misma nocién se aplicd a la religién, en Moisés y la religion
monoteista (1939a), AE, 23, pigs. 124-5. El tema es tratado también,
con una perspectiva mas clinica, en «Construcciones en el analisis»
(1937d), AE, 23, pigs. 269 y sigs. En estos dltimos exdmenes del te-
ma, Freud establece un distingo entre la verdad «histérica» y la ver-
dad «material».]
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ella, sino ante una que lleva el mismo nimero, pero de una
calle cercana, paralela, y que realmente se le parece mucho
por su aspecto. Noto el ertor y se lo reprocho al cochero,
quien se disculpa. Ahora bien, ¢tiene algin significado que
me hayan llevado a una casa donde no hallaré a la anciana
dama? Para mi ciertamente que no, pero si yo fuera supers-
ticioso verfa en este episodio un presagio, un indicio del
destino, de que es este el 1iltimo afio para la anciana seilora.
Hartos son los presagios que la historia nos consetva y que
no tuvieron por fundamento un simbolismo mejor. Por cier-
to que yo considero este episodio una casualidad sin otro
sentido.

Por completo diverso serfa el caso si, haciendo el mismo
camino a pie, «ensimismado», «distraido», hubiera llegado
ante la casa de la calle paralela, y no ante la casa correcta.
Yo no lo declararia una casualidad, sino una accién con pro-
pésito inconciente que requiete ser interpretada. Probable-
mente interpretara ese «extravio» diciendo que tengo la ex-
pectativa de que pronto ya no encontraré a la dama.

Por tanto, me diferencio de un supersticioso por lo si-
guiente:

No creo que un suceso en cuya produccién mi vida ani-
mica no ha participado pueda ensefiarme algo oculto sobre
el perfil futuro de la realidad. Si creo que una exterioriza-
cién no deliberada de mi propia actividad animica me revela
algo oculto, pero algo que sélo a mi vida animica pertenece;
por cierto que creo en una casualidad externa (real), pero
no en una contingencia interna (psiquica). Con el supersti-
cioso sucede a la inversa: no sabe nada sobre la motivacién
de sus acciones casuales y sus operaciones fallidas, cree que
existen contingencias psiquicas; en cambio, se inclina a atri-
buir al azar exterior un significado que se manifestard en
el acontecer real, a ver en el azar un medio por el cual se
expresa algo que para él estd oculto afuera. Son dos las
diferencias entre mi posicién y la del supersticioso: en pri-
mer lugar, él proyecta hacia afuera una motivacién que yo
busco adentro; en segundo lugat, €l interpreta mediante un
acaecer real el azar que yo reconduzco a un pensamiento. No
obstante, lo oculto de él corresponde a lo inconciente mio,
y es comiin a ambos la compulsién a no considerar el azar
como azar, sino interpretarlo.®®

30 [Nota agregada en 1924:1 Apunto aqui un buen ejemplo, en
torno del cual N. Ossipow (1922) elucida la diferencia entre concep-
cién supersticiosa, psicoanalitica y mistica. El se habia casado en un
pequefio pueblo provinciano de Rusia, y enseguida emprendid viaje
con su joven esposa hacia Moscii. En cierta estacién, dos horas antes
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Ahora bien, yo adopto el supuesto de que esta falta de
noticia conciente y esta noticia inconciente de la motivacién
de las casualidades psiquicas es una de las raices psiquicas de
la supersticién. Porgue el supersticioso nada sabe de la mo-
tivacién de sus propias acciones casuales, y porgue esta mo-
tivacién esfuerza por obtener un sitio en su reconocimien-
to, él estd constrefiido a colocarla en el mundo exterior por
desplazamiento {descentramiento}. Si semejante nexo existe,
dificilmente se limite a este caso singular. Creo, de hecho,
que buena parte de la concepcidn mitolégica del mundo,
que penetra hasta en las religiones mis modernas, no es
otra cosa que psicologia proyectada al mundo exterior. El
oscuro discernimiento ! (una percepcién endopsiquica, por
asi decir) 3* de factores psiquicos y constelaciones de lo in-
conciente se espeja —es dificil decirlo de otro modo, hay
que ayudarse aqui con la analogia que la paranoia ofrece—
en la construccién de una realidad suprasensible que la cien-
cia debe volver a mudar en psicologia de lo inconciente.
Podria osarse resolver de esta manera los mitos del paraiso
y del pecado original, de Dios, del bien y el mal, de la in-
mortalidad, y otros similares: trasponer la metafisica a me-
tapsicologia®® El abismo entre el descentramiento {despla-

de llegar a destino, le entré el deseo de salir de alli y echar un vistazo
por la ciudad. Segin su expectativa, el tren se quedaria el tiempo sufi-
ciente, pero cuando regresd, a los pocos minutos, ya habia partido con
su joven esposa a bordo. Cuando su vieja aya se enterdé en casa de
ese accidente, manifestd, meneando la cabeza: «De ese matrimonio
no saldrd nada bueno». Ossipow se ri entonces de esa profecia. Pero
cuando cinco meses después se separd de su mujer no pudo dejar de
comprender, con posterioridad, su abandono del tren como una «pro-
testa inconciente» contra su casamiento. La ciudad donde le sucedid
esta operacién fallida cobré luego gran significado para él, pues en
ella vivia una persona con quien el destino lo enlazé estrechamente.
Esta persona, y el hecho mismo de su existencia, le eran por com-
pleto desconocidos en aquella época, Pero la explicacion mistica de
su conducta dirfa que dejé en aquella ciudad el tren a Mosc, y aban-
dond a su esposa, porque quiso anuncidrsele el futuro que el vinculo
con aquella persona habria de depararle.

31 Que, desde luego, no posee en absoluto el caricter de un [ver-
dadero] discernimiento.

32 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1907. Freud
remite a este pasaje en la seccién tedrica del historial del «Hombre
de las Ratas» (19094), AE, 10, pdg. 181. Habia hecho una suge-
rencia andloga, empleando la frase «mitos endopsiquicos», en una
carta a Fliess del 12 de diciembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 78).]

33 [Primera vez que aparecid esta palabra en una publicacién
de Freud, quien no volvié a emplearla durante catorce afios, hasta «Lo
inconciente» (1915e¢), AE, 14, pdg. 178. No obstante, ya la habia
acufiado en una carta a Fliess del 13 de febrero de 1896 (Freud,
19504, Carta 41).]
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zamiento} del paranoico y el del supersticioso es menor de
lo que a primera vista parece. Cuando los hombres comen-
zaron a pensar, se vieron constrefiidos, segin es notorio, a
resolver antropomérficamente el mundo exterior en una
multiplicidad de personalidades concebidas a su semejanza;
entonces, aquellas contingencias que ellos 1nterpretaban de
manera supersticiosa eran acciones, exteriorizaciones de ver-
sonas, y en esto se comportaban como lo hacen los paranoi-
cos, quienes extraen conclusiones de los indicios nimios que
los otros les ofrecen, y también como todas las personas sa-
nas, quienes, con derecho, toman las acciones casuales y no
deliberadas de sus prdjimos como base para estimar su ca-
racter. La supersticién aparece muy fuera de lugar {depla-
cieren} sblo en nuestra moderna —pero en modo alguno
redondeada por completo todavia— cosmovisidn cientifico-
natural; en cambio, estaba justificada y era consecuente en
la cosmovisién de épocas y de pueblos precientificos.*

Por tanto, el romano que desistia de una empresa im-
portante si el vuelo de los pdjaros le era adverso tenia rela-
tivamente razon; obraba de manera consecuente con sus
premisas. Pero cuando renunciaba a la empresa por haber
tropezado con el umbral de su puerta («un Romain retour-
nerait»),*® era también absolutamente superior a nosotros,
incrédulos; era un mejor conocedor del alma de cuanto
nosotros nos empefiamos en serlo. Porque ese tropezén no
podia menos que probarle la existencia de una duda, de una
corriente contraria en su interioridad, cuya fuerza, en el
momento de la ejecucién, podria restarse de la fuerza de la,
intencién que a él lo animaba. En efecto, sélo se estd segurc
del éxito pleno cuando todas Ias fuerzas del alma se atnan
en la aspiracidén a la meta deseada. ¢Cémo responde el Gui-
llermo Tell de Schiller, quien titubea tanto en tirar a la
manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, cuando el alcalde
le pregunta por qué ha aprontado una segunda flecha?:

«Con esa flecha a usted lo atravesara
si a mi hijo amado lastimaba;
v a usted, ciertamente, no le errarax» 3¢

34 [Las concepciones de Freud sobre el papel que desempefia la
proyeccidén en la supersticidn, la paranoia y los origenes de la religién
fueron desarrolladas en los historiales clinicos del «Hombre de las
Ratas» (1909d), AE, 10, pigs. 179-84, y de Schreber (1911¢), AE,
12, pdgs. 61-2, asi como en Tdtem y tabu (1912-13), AE, 13, pdgs.
67 y 94 y sigs.]

5 [No se ha podido encontrar el origen de esta aparente cita. ]

'*G [Schiller, Guillermo Tell, acto 111, escena 3.]
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D.3" Quien ha tenido la oportunidad de estudiar por me-
dio del psicoandlisis las mociones animicas escondidas de los
seres humanos puede decir también algo nuevo sobre la
cualidad de los motivos inconcientes que se expresan en la
supersticién. En los neuréticos —con frecuencia muy inte-
ligentes— aquejados de estados obsesivos y de un pensar
obsesivo, se discierne de la manera mdés nitida que la supers-
ticién proviene de unas mociones hostiles y crueles sofo-
cadas.®® La supersticién es en buena parte una expectativa de
infortunio, y quien ha deseado a menudo el mal a otros, pe-
ro a consecuencia de haber sido educado para el bien repri-
mi6 {desalojé} a lo inconciente tales deseos, se inclinard
particularmente a esperar el castigo de esa maldad-inconcien-
te como un infortunio que lo amenaza del exterior.

Al paso que admitimos no haber agotado en modo alguno
la psicologia de la supersticién con estas puntualizaciones,
estamos obligados a rozar al menos este problema: si han de
ponetse en cabal tela de juicio las raices reales y objetivas
de la supersticidn, si no existen de verdad premoniciones,
suefios proféticos, experiencias telepdticas, exteriorizaciones
de fuerzas suprasensibles y cosas semejantes. Pues bien; le-
jos estoy de pretender condenar sin apelacién todos estos
fenémenos, sobre los cuales aun hombres de sobresaliente
intelecto nos presentan tantas observaciones detalladas, y
que deberian ser preferente objeto de ulteriores indagacio-
nes. Cabe esperar, por cierto, que una parte de estas obset-
vaciones llegue a ser esclarecida por nuestro incipiente dis-
cernimiento de los procesos animicos inconcientes, sin cons-
trefiirnos a introducir variaciones radicales en las opiniones
que hoy sustentamos.?® Y aun si hubieran de probarse otros
fenémenos —p. €j., los aseverados por los espiritistas—,
emprenderiamos las modificaciones que de nuestras «leyes»

37 [La seccién D aparecié por primera vez en 1907, constando en-
tonces de los seis primeros pérrafos; fue ampliada en subsiguientes
ediciones. ]

38 [Véase, por ejemplo, el historial del «Hombre de las Ratas»
(1909d), AE, 10, pig. 182, — En el ejemplar interfoliado de la
edicién de 1904 (cf. mi «Introduccién», supra, pig. 6) se encuen-
tran estas anotaciones de Freud, correspondientes a un lugar algo ante-
rior del texto: «La ira, la furia y la consecuente mocién asesina son la
fuente de la supersticién en los neuréticos obsesivos: un componente
sddico, que es adscrito al amor y por ende dirigido contra la persona
amada y reprimido precisamente a causa de ese nexo y a causa de su
intensidad. — Mi propia supersticién tiene sus raices en una ambi-
cién sofocada (inmortalidad), y en mi caso ocupa el lugar de esa
angustia de muerte que emana de la incertidumbre normal en la

vida...».]
39 [Nota agregada en 1924:] Cf. Hitschmann, 1910 y 1916.

253



demandare la experiencia nueva, sin que se nos desconcer-
tara por eso la trama de las cosas dentro del mundo.

En el marco de estas consideraciones, sélo puedo respon-
der de manera subjetiva, vale decir, segin mi experiencia
personal, estas cuestiones que acabamos de plantear. Por des-
dicha, debo confesarlo, me encuentro entre aquellos indig-
nos individuos ante quienes los espiritus suspenden su acti-
vidad y lo suprasensible huye, de suerte que nunca fui pues-
to en la situacién de vivenciar por mi mismo algo que me in-
citara a creer en milagros. Como todos los seres humanos, he
tenido premoniciones y he experimentado infortunios, pero
unas y otros no coincidieron entre si, 0 sea que a las premo-
niciones no les siguié nada y el infortunio se abati6 sobre
mi sin anuncio previo. En tiempos en que yo, de joven,
vivia solo en una ciudad extranjera,* a menudo oia a una
voz querida, inconfundible, llamarme por mi nombre; de-
cidi anotar entonces el momento en que me sobrevenia la
alucinacién para preguntar luega, inquieto, a quienes pet-
manecian en mi hogar, lo ocurrido en ese mismo instante.
Y no habia nada. En cambio, después, trabajaba impertur-
bable y sin premoniciones con mis pacientes en momentos
en que mi hija corria riesgo de muerte a causa de una he-
mortagia. Por otra parte, en ninguna de las premoniciones
de que mis pacientes me informaron pude llegar a reconocer
un fenémeno objetivo. — Empero, debo confesar que en
los dltimos afios he hecho algunas experiencias asombrosas
que hallarian féacil esclarecimiento si se admitiese una tras-
ferencia telepatica del pensamiento.!

La creencia en suefios proféticos tiene muchos partidarios
porque puede invocar en su apoyo el hecho de que muchas
cosas se plasman en el futuro realmente como el deseo las
habia construido en el suefio.®? Sélo que ahi hay poco es-
pacio para maravillarse, y entre el suefio y el cumplimiento
se puede comprobar por regla general una gran divergen-
cia, que la credulidad del sofiante no gusta de anotar. Un

40 [Alude a su estadia en Parfs en 1885-86.]

41 [La dltima oracién fue agregada en 1924. — Mds o menos por
esta época, Freud escribié mucho acerca de la telepatia: el trabajo
péstumo «Psicoandlisis y telepatfas (19414 [1921]), el capitulo so-
bre «El significado ocultista del suefio» incluido en «Algunas notas
adicionales a la interpretacién de los suefios en su conjunto» (1925i),
y el capftulo sobre «Suefio y ocultismo» de las Nuevas conferencias
de introduccion al psicoandlisis (1933a), ademds del trabajo mencio-
nado en la nota siguiente.] :

(lgzzz[l;lota agregada en 1924:] Véase mi trabajo «Suefio y telepatian
a).
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buen ejemplo de un suefio que con justicia se llamaria pro-
fético me lo ofreci6é cierta vez una paciente inteligente y
veraz para su anélisis exacto. Contd haber sofiado que se
topaba con su viejo amigo y médico de su familia ante una
determinada tienda en cierta calle, y cuando a la mafiana
siguiente fue al centro de la ciudad lo encontré realmente
en el lugar mencionado en el suefio. Hago notar que este
milagroso encuentro no probd su significacién por ninguna
vivencia subsiguiente, vale decir, que no se la podia justificar
desde lo venidero.

Un examen cuidadoso establecié que no habia pruebas
de que la dama recordara el suefio ya a la mafiana que siguié
a la noche del suefio, o sea, antes de salir de paseo y tener
el encuentro. No pudo objetar nada a una relacién de las
cosas que quitaba al episodio todo lo maravilloso y sdlo
dejaba en pie un interesante problema psicoldgico. Ella ca-
minaba una mafiana por la calle de marras, ante una tienda
se topé con el viejo médico de su familia, y entonces, al
vetlo, le sobrevino el convencimiento de que la noche an-
terior habia softado con ese encuentro en el mismo lugar.
Después, el andlisis pudo indicar con gran probabilidad cémo
habria llegado ella a ese convencimiento, al cual, segin re-
glas universales, no es licito denegarle ciertos titulos de
credibilidad. Un encuentro en determinado lugar tras una
espera previa; de hecho, esa es la situacién de una cita. El
viejo médico de su familia despertaba en ella el recuerdo de
antiguas épocas en que citas con una fercera persona, amiga
también del médico, habian sido sustantivas para ella. Desde
entonces ella habia mantenido trato con este sefior, y el dia
anterior al presunto suefio lo habia esperado en vano. Si yo
pudiera comunicar en detalle los vinculos aqui presentes, me
resultarfa fdcil mostrar que la ilusién del suefio profético a
la vista del amigo de los viejos tiempos es equivalente, por
ejemplo, al siguiente dicho: «jAh, doctor! Usted me hace
acordar ahora a tiempos pasados, cuando nunca habria espe-
rado en vano a N. si habiamos convenido una cita».*3

Del consabido «milagroso encuentro» con una persona en
quien uno precisamente estaba pensando, he observado en
mi mismo un ejemplo simple y de ficil interpretacién, acaso
un buen arquetipo para sucesos parecidos. Pocos dias des-
pués que me hubieron concedido el titulo de profesor,** que

43 [Este episodio se narra con mucho mds detalle en el trabajo
postumo «Una premonicién onirica cumplida» (1941c), AE, 5, pags.
609-11, cuyo manuscrito data del 10 de noviembre de 1899.]

44 [En marzo de 1902,]
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tanta autoridad confiere en paises de otganizacién mondrqui-
ca, iba yo dando un paseo por el centro de la ciudad y de
pronto mis pensamientos se orientaron hacia una pueril fan-
tasia de venganza dirigida contra cierta pareja de cényuges.
Meses antes, ellos me habian llamado para examinar a su
hijita, a quien le habia sobrevenido un interesante fenéme-
no obsesivo a la zaga de un suefio. Presté gran interés al
caso, cuya génesis creia penetrar; empero, los padres desau-
torizaron mi tratamiento y me dieron a entender su intencién
de acudir a una autoridad extranjera, que curaba mediante
hipnotismo. Yo fantaseé, pues, que tras el total fracaso de
este intento los padres me rogaban que interviniera con mi
tratamiento diciéndome que ahora tenian plena confianza en
mi, etc. Pero yo respondia: «jAh... claro! Ahora que yo
también soy profesor ustedes me tienen confianza. Pero el
titulo no ha hecho variar en nada mis aptitudes; si ustedes
no podian utilizar mis servicios siendo yo encargado de cur-
sos, también pueden prescindir de mi como profesor». —
En este punto mi fantasfa fue interrumpida por un saludo
en voz alta: «jAdids, sefior profesor!», y cuando miré de
quién provenia vi que pasaba junto a mi la pareja de la que
acababa de vengarme rechazando su ruego. Una somera re-
flexién destruyé la apariencia de lo milagroso. Yo marchaba
en sentido contrario a la pareja por una calle recta y ancha,
casi vacia de gente, y a distancia quizd de unos veinte pasos
habia distinguido con una mirada fugitiva sus importantes
personalidades, reconociéndolos, pero eliminé esa percep-
cién —siguiendo el modelo de una alucinacién negativa—
por los mismos motivos de sentimiento que se hicieron valer
luego en esa fantasia de aparente emergencia espontdnea.*®

Siguiendo a Otto Rank,*® informaré sobre otra «resolu-
cién de una aparente premonicién»:

«Hace algiin tiempo yo mismo vivencié una rara variante
de aquel “milagroso encuentro” en que uno se topa con la
persona en quien, justamente, estaba pensando. En visperas
de Navidad, voy al Banco Austrohingaro para cambiar diez
coronas nuevas de plata que me proponia obsequiar. Ensi-
mismado en fantasias de ambicién, que se anudan a la opo-
sicién entre mi escaso peculio y las pilas de dinero almace-
nadas en el edificio del banco, doblo por la estrecha calle
donde tiene aquel su sede. Veo estacionado ante la puerta

45 [Véanse los sucesos similares mencionados en el historial del
«Hombre de las Ratas» (19094), AE, 10, pigs. 180-1 y 211-2.]
46 Rank, 1912¢. [Agregado en 1912.]
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un automdvil, y mucha gente que entra y sale. Pienso, entre
mi, que los empleados tendrdn tiempo justamente para mis
poquitas coronas; con seguridad me despachardn enseguida,
entregaré los billetes que quiero cambiar y diré: “Por favor,
deme usted oro {Gold}”. En el acto noto mi error —yo
debia pedir plata— y despierto de mis fantasias. Estoy va a
unos pocos pasos de la puerta de entrada, y veo a un joven
que viene en direccidn contraria; se me antoja conocido, pe-
ro a causa de mi miopia no puedo discernirlo con seguri-
dad. Cuando se aproxima, lo reconozco como un condisci-
pulo de mi hermano, de nombre Gold {oro}, de cuyo her-
mano, un escritor famoso, yo habia esperado al comienzo
de mi carrera literaria el generoso patrocinio. Pero este no
sobrevino, y entonces tampoco el esperado éxito material de
que se ocupaba mi fantasia en el camino al banco. Por tanto,
ensimismado yo en mis fantasias, debo de haber apercibido
al sefior Gold, que se aproximaba, y para mi conciencia, que
sofiaba con éxitos materiales, ello se figuré en la forma de
pedir yo al cajero oro —en lugar de plata, de menor va-
lor—. Pero, por otro lado, el hecho paradéjico de que mi
inconciente pueda percibir un objeto que mi vista sélo des-
pués es capaz de reconocer parece explicable, en parte, en
virtud del “apronte de complejo” {“Complexberecitschaft”}
(Bleuler);*” como vimos, este se hallaba dirigido a lo mate-
rial, v desde el comienzo, contra mi mejor saber, habia guia-
do mis pasos hacia aquel edificio, el dnico en el cual se
cambia papel moneda y oro».

A la categoria *® de lo maravilloso y ominoso pertenece
también la singular sensacién, que uno registra en diversos
momentos y circunstancias, de que uno ya habria vivenciado
exactamente eso mismo, que habria estado alguna vez en
idéntica situacién, y sin que ningin empefio permita re-
cordar con nitidez aquello anterior que asi se manifiesta. Sé
que no hago sino seguir el uso lingiiistico laxo si llamo «sen-
sacién» a aquello que nos mueve en todos esos momentos;
sin duda se trata de un juicio, y en verdad de un juicio de
discernimiento, pero estos casos poseen un caricter particu-
larisimo, y no debe descuidarse el hecho de que nunca se
recuerde lo buscado. Yo no sé si este fenémeno de lo «déja
vu» puede tomarse en serio como prueba de una existencia
psiquica antetior del individuo; lo cierto es que los psi-

47 [Bleuler, 19104.]
48 [Lo que sigue, hasta la frase «un deseo de mejorar la situacién»

(pdg. 259), data de 1907.]
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cSlogos le han dedicado su interés y pretendieron solucionar
el enigma por los mds diversos vaminos especulativos. Nin-
guno de los intentos de explicacién presentados me parece
correcto, porque todos ellos se limitan a considerar los fend-
menos concomitantes y las condiciones favorecedoras del fe-
némeno. En efecto, los psicélogos en general todavia hoy
siguen omitiendo aquellos procesos psiquicos que, de acuer-
do con mis observaciones, son los dnicos pertinentes para
explicar lo «déjd vu»: las fantasias inconcientes.

Creo que se hace mal en definir como una ilusién la
sensacion de haber vivenciado eso alguna vez. Antes bien,
en tales momentos se toca realmente algo que uno ya viven-
cié, sdlo que esto no puede ser recordado de manera con-
ciente porque nunca fue conciente. En suma: la sensacién
de lo «déja vu» corresponde al recuerdo de una fantasia in-
conciente. Existen fantasias inconcientes (o suefios diur-
nos), asi como hay creaciones concientes de esa indole, de
las que cada cual tiene noticia por experiencia propia.

S€ que este asunto mereceria el mds exhaustivo tratamien-
to, pero s6lo he de traer aqui el andlisis de un caso de «déja
vu» cuya sensacién se caracterizé por una intensidad y una
persistencia particulares. Una dama que ahora tiene treinta
y siete aflos asevera recordarlo de la manera més neta: a la
edad de doce afios y medio visité por primera vez a unas
amigas de escuela en el campo, y cuando entré en la huerta
tuvo inmediatamente la sensacién de haber estado alli antes;
y esa sensacidn se le repitié al entrar en las habitaciones, a
punto tal que crefa saber cudl serfa la siguiente, qué aspecto
tendria, etc. Ahora bien, estd por completo excluido, y re-
futado por la averiguacién que ella hizo a sus padres, que
este sentimiento de familiaridad pudiera tener su fuente en
una visita anterior a la casa y a la huerta, por ejemplo de
nifiita. La dama que esto informaba no andaba en busca de
una explicacidén psicoldgica, sino que vefa en la emergencia
de esa sensacién un indicio profético de la significatividad
que justamente estas amigas cobrarfan luego para su vida
de sentimientos. Sin embargo, sopesando las circunstancias
en que este fenémeno afloré en ella, se nos abre el camino
hacia otra concepcién. Cuando hizo aquella visita, sabia que
esas muchachas tenian un Gnico hermano, enfermo de gta-
vedad; y en su trascurso llegé a verlo, lo hallé6 de muy mal
aspecto y pensé entre si que pronto morirfa, Y bien, pocos
meses antes su Unico hermano varén habia corrido riesgo
mortal a causa de una difteria; mientras él estuvo enfermo, la
alejaron de la casa paterna y durante varias semanas vivié
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con unos parientes. Cree que su hermano la acompafiaba en
esa visita al campo, y hasta opina que habria sido la primera
excursion de alguna importancia que él hizo tras su enfer-
medad; no obstante, su recuerdo es curiosamente impreciso
en estos puntos, mientras que tiene ante los ojos, hiperniti-
dos, los demids detalles [cf. pdg. 20, #. 7], sobre todo el
vestido que llevaba ella ese dia.*” Al experto no le resultard
dificil inferir, de estos indicios, que la expectativa de que
su hermano muriera habia desempefiado un gran papel en la
muchacha por aquel tiempo, y que nunca le habia devenido
conciente, o bien cayé bajo una enérgica represién tras el
feliz desenlace de la enfermedad. Si el curso de los aconte-
cimientos hubiera sido distinto, ella habria debido Hevar
otro vestido, a saber, ropa de luto. Y entre sus amigas hallé
una situacidén andloga: su Unico hermano corria peligro de
morir pronto, cosa que poco después sucedié en efecto.
Habria debido recordar concientemente que ella misma vivié
esa situacién pocos meses antes; pero como la represion le
estorbaba ese recuerdo, trasfirié el sentimiento de recordar
sobre los lugares, la huerta y la casa, y cayd presa del «fazsse
reconnaissance» {«reconocimiento falso»} de haber visto to-
do eso ya una vez tal cual. Del hecho de la represién estamos
autorizados a inferir que la expectativa de muerte de su
hermano, que ella tuvo en su momento, no estaria muy
lejos del cardcter de una fantasia de deseo. Asi, habria que-
dado como hija tinica. En su posterior neurosis sufria de la
manera mds intensa la angustia de perder a sus padtes, an-
gustia tras la cual el andlisis, como es usual, pudo descubrir
el deseo inconciente de igual contenido.

En cuanto a mis propias, fugaces, vivencias de «déja vu»
pude de parecida manera derivarlas de la constelacién mo-
mentdnea de sentimientos. «Setia una nueva ocasién para
despertar aquellas fantasias (inconcientes e ignotas) que se
formaron en mi antafio, y antafio lo hicieron como un deseo
de mejorar 1a situacién». — Hasta ahora,®® esta explicacién
de lo «déja vu» sélo ha sido apreciada por un unico obser-
vador. El doctor Ferenczi, a quien la tercera edicién de este
libro [la de 1910] debe tantos aportes valiosos, me escribe
sobre esto: «Me he convencido, asi en mi mismo como en
otros, de que el inexplicable sentimiento de familiaridad se

40 [Véase un examen de este punto en «Construcciones en el ani.
lisis» (1937d), AE, 23, pédgs. 267-8.]

50 [El resto de este pdrrafo fue agregado como nota al pie en 1910,
y lo mismo sucedié con el pdrrafo siguiente en 1917. Ambas notas
fueron trasferidas al texto en 1924.)
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debe reconducir a unas fantasias inconcientes que a uno le
son inconcientemente evocadas dentro de una situacién ac-
tual. En uno de mis pacientes el proceso parecia ocurrir de
otro modo, aunque en verdad era andlogo: este sentimiento
retornaba en él asaz a menudo, pero por lo comin pudo
demostrarse que provenia de un fragmento de suetio olvidado
(reprimido) de la noche pasada. Parece, entonces, que lo
“déja vu” puede provenir no solo de suefios diurnos, sino
también de suefios nocturnos».

Supe después que Grasset * ha dado del fendmeno una
explicacién que se aproxima mucho a la mia.?

En 1913 % describi en un breve ensayo otro fenémeno
muy vecino al de lo «déja vu»: es el de lo «déja raconté»
{«ya contado»},®* la ilusién de haber comunicado ya algo
particularmente interesante que aflora en el curso del trata-
miento analitico. El paciente asevera en tales casos, con to-
dos los indicios de una certeza subjetiva, haber contado ya
cierto recuerdo hace mucho tiempo. Pero el médico estd se-
guro de lo contrario y por regla general puede convencer al
paciente de su error. Esta interesante operacién fallida se
explica, sin duda, por el hecho de que el paciente ha tenido
el impulso y el designio de comunicar aquello, pero omitié
hacerlo, no lo llevé a cabo, y ahora sitda el recuerdo de
lo primero como sustituto de lo segundo, la ejecucién del
designio.

Un parecido sumario de las cosas, y es probable que idén-
tico mecanismo, muestran las llamadas por Ferenczi ®® «ope-
raciones fallidas presuntas». Uno cree haber olvidado, ex-
traviado, perdido algo —un objeto—, y puede convencerse
de no haber hecho nada de eso, pues todo estd en orden. Por
ejemplo, una paciente regresa a la sala del médico con la
motivacién de recoger su paraguas, que debe de haber que-
dado ahi, pero el médico nota que ese paraguas... ella lo
tiene en la mano.’® Hubo entonces el impulso hacia tal ope-
racién fallida, y basté para sustituir a su realizacién. Salvo

51 Grasset, 1904,

52 [Se menciona un caso especial de «déja vu», del que se da una
explicacién muy diferente, en un pasaje agregado en 1909 a La inter-
pretacion de los suerios (1900a2), AE, 5, pdg. 401. Freud examiné un
fenémeno afin a este, el de la «despersonalizacién», en su «Carta a
Remain Rolland (Una perturbacién del recuerdo en la Acrépolis)»
(19364), AE, 22, pig. 218.]

53 ][Los dos ultimos pdrrafos de la seccién D fueron agregados en
1924,

54 [Freud, 1914a4.]

56 Ferenczi, 19154.

56 [Este ejemplo fue tomado del trabajo de Ferenczi.]
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esa diferencia, la operacién fallida presunta es equiparable
a la real. Pero es, por asi decir, més barata.

E.5" Cuando no hace mucho tuve ocasién de presentar a
un colega de formacidn filoséfica algunos ejemplos de olvido
de nombres con su anélisis, se apresuré a objetar: «Todo estd
muy lindo, pero en mi el olvido de nombres se produce de
otro modo». Evidentemente no es licito despachar el asunto
tan a la ligera; yo no creo que a mi colega se le hubiera pa-
sado antes por la cabeza someter a anilisis un olvido de
nombre, y tampoco podria decir cudl era-ese otro modo
que en él se verificaba. Pero su puntualizacién toca un pro-
blema que acaso muchos se inclinen a situar en el primer
plano. ¢Tiene validez general la solucién que aqui hemo$
dado para las acciones fallidas y casuales, o se aplica sélo a
casos aislados? Y si sucede esto tiltimo, ¢cudles son las con-
diciones en que es licito aducirla para explicar estos fend-
menos, que también podrian ocurrir de otro modo? Mis ex-
periencias me dejan en la estacada para responder estas pre-
guntas. Sélo puedo desaconsejar que se tenga por raro el
nexo que sefialamos, pues tantas veces como en mi mismo
y en mis pacientes lo puse a prueba, lo he podido demostrar
con igual certeza que en los ejemplos aqui comunicados, o
al menos surgieron buenas razones para conjeturarlo. No es
asombroso que no siempre se consiga descubrir el sentido
oculto de la accién sintomdtica, pues en ello cuenta como fac-
tor decisivo la magnitud de las resistencias interiores que
contrarian la solucién. Tampoco uno es capaz de interpretar
cada suefio de si mismo o de los pacientes; para corroborar
la validez universal de la teoria basta que se pueda penetrar
cierto trecho en la escondida trama. El suefio que se muestra
refractario al ensayo de solucionarlo al dia siguiente, a menu-
do se deja arrancar su secreto una semana o un mes des-
pués, cuando una alteracién objetiva {real}, sobrevenida en-
tretanto, ha rebajado las valencias psiquicas en pugna reci-
proca®® Lo mismo vale para la solucién de las acciones
fallidas y sintomaticas; el ejemplo de desliz en la lectura
«En tonel a través de Europa» (pdg. 108) me dio oportuni-

57 [Los dos primeros pdrrafos de esta seccién datan de 1901.]

58 [Véanse las puntualizaciones contenidas en La interpretacion de
los suefios (19004), AE, 5, pags. 5189, y en dos trabajos posterio-
res: «El uso de la interpretacién de los suefios en el psicoandlisis»
(1911e), AE, 12, pigs. 89-90, y el capitulo titulado «Los limites de la
interpretabilidad», en «Algunas notas adicionales a la interpretacién
de los suefios en su conjunto» (1925:), AE, 19, pigs. 129-32.]
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dad de mostrar ¢émo un sintoma al comienzo insoluble se
vuelve asequible al andlisis cuando se ha relajado el interés
objetivo {real} por el pensamiento reprimido.”® Mientras
existié6 la posibilidad de que mi hermano recibiera antes el
codiciado titulo, aquel desliz de lectura resistié a los repe-
tidos empefios de andlisis; cuando esa precedencia resulté
improbable, se me iluminé de pronto el camino que llevaba
a su resolucién. Seria incorrecto, entonces, aseverar que to-
dos los casos que resisten al andlisis se generaron por un
mecanismo psiquico diverso del aqui descubierto; para ese
supuesto haria falta algo mas que unas pruebas negativas.
También carece de toda virtud probatoria la proclividad,
quizd presente en todas las personas sanas, a creer €n otra
explicacion para las acciones fallidas y sintomdticas; ella es,
obviamente, una exteriorizacién de las mismas fuerzas ani-
micas que crearon el misterio y por eso propenden a su pet-
sistencia y se revuelven contra su iluminacidn.

Por otro lado, no debemos descuidar que los pensamien-
tos y las mociones reprimidos no se crean de una manera
auténoma su expresién en acciones fallidas y sintomdticas.
La posibilidad técnica para ese descarrilamiento de las iner-
vaciones tiene que estar dada con independencia de ellos; vy
luego serd explotada de buen grado por el propésito de lo
reprimido de cobrar una vigencia conciente. En el caso de la
operacién fallida lingiiistica, prolijas indagaciones de los
filésofos y filélogos se han empefiado en comprobar qué re-
laciones estructurales y funcionales son las que se ofrecen
a aquel propdsito. Si de tal suerte distinguimos, en las con-
diciones de la accién fallida y sintomdtica, el motivo incon-
ciente de las relaciones psicofisicas y fisiolégicas que lo so-
licitan {entgegenkommen}, se plantea esta cuestién: si den-
tro del campo de variacién de la salud existen todavia otros
factores capaces de producir, como lo hace el motivo incon-
ciente y en lugar de este, las acciones fallidas y sintomaticas
por el camino de esas relaciones. No es mi tarea responder
a esto.

59 [Nota agregada en 1924:] A este punto se anudan cuestiones
muy interesantes de naturaleza ecomémica, cuestiones que consideran
el hecho de que los decursos psiquicos tienen por meta una ganancia
de placer y una cancelacién de displacer. Es ya un problema econé-
mico saber cémo se vuelve posible recuperar, por el camino de unas
asociaciones sustitutivas, un nombre que se olvidé por un motivo de
displacer. Un excelente trabajo de Tausk (19134) muestra con buenos
ejemplos como el nombre olvidado se vuelve otra vez asequible si se
consigue incorporarlo a una asociacién tefiida de placer, capaz de con-
trabalancear el displacer que se espera de la reproduccién.
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No tengo ® ciertamente el propésito de exagerar atin mds
las diferencias, bastante grandes ya, entre la concepcién psi-
coanalitica y la usual de las operaciones fallidas. Preferiria
seflalar casos en que esas diferencias pierden buena parte de
su agudeza. En los casos mds simples e inaparentes de desliz
en el habla y la escritura (p. ¢j., aquellos en que sdlo se
contraen unas palabras, o se omiten palabras y letras), son
improcedentes las interpretaciones mas complejas. Desde el
punto de vista del psicoanalisis, uno debe aseverar que son
el indicio de que algo perturbé la intencién, pero sin poder
averiguar de dénde provino la perturbacién, ni qué se pro-
ponfa. Es que ella no consiguié otra cosa sino anunciar su
presencia. Y en estos mismos casos, pues, Vemos entrar en
accién los favorecimientos (que jamds hemos cuestionado)
de la operacién fallida por unas constelaciones de valores
fonéticos y unas asociaciones psicolégicas préximas. Sin em-
bargo, una justa exigencia cientifica nos ordena aplicar a
estos casos rudimentarios de desliz en el habla o en la escri-
tura el rasero de los otros, mds acusados, cuya indagacion
proporciona conclusiones tan indubitables sobre la causacién
de estos fenémenos.

F.81 Desde nuestras elucidaciones sobre el ‘trastrabarse,
venimos limitdndonos a demostrar que las operaciones fa-
Ilidas poseen una motivacién oculta, y nos valimos del psico-
andlisis para anoticiarnos de la respectiva motivacién. Hasta
ahora hemos dejado casi sin considerar la naturaleza general
y las particularidades de los factores psiquicos que obtienen
expresion en las operaciones fallidas; al menos no intenta-
mos definirlos mejor ni examinamos su legalidad. Tampoco
ahora ensayaremos abordar el tema a fondo, pues ya los
primeros pasos que diéramos para ello nos ensefiarfan que a
este campo es mejor entrar desde otro lado.%? Uno puede
plantearse aqui varias preguntas, que al menos quiero con-
signar y citcunscribir en su alcance: 1) ¢De qué contenido
y origen son los pensamientos y las mociones que se insinian
por medio de acciones fallidas y casuales? 2) ¢Cuiles son

60 [Este pérrafo fue agregadc en 1917.]

81 [Con excepcién de las notas 62 y 64, el resto de este capitulo
data de 1901.]

62 [Nota agregada en 1924:] Este escrito tiene enteramente el
caricter de un trabajo de divulgacién; sélo se propone, por acumula-
cién de ejemplos, allanar el camino al necesario supuesto de unos pro-
cesos animicos inconcientes y, no obstante, eficientes; pero evita toda
consideracién tedrica sobre la naturaleza de eso inconciente.
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las condiciones que constrifien y habilitan a un pensamiento
o a una mocién para servirse de tales episodios como medio
expresivo? 3) ¢Se pueden demostrar unos vinculos constan-
tes y univocos entre la modalidad de las operaciones fallidas
y las cualidades de lo que ha de expresarse a través de ellas?
Empezaré por reunir algin material para responder la
tltima de esas preguntas. Cuando eluciddbamos los ejemplos
de trastrabarse [pdgs. 57 y sigs.], nos vimos precisados a ir
mds alld del contenido del dicho intentado, y debimos bus-
car la causa de su perturbacién fuera de la intencién. Y esta
causa, en una serie de casos, era evidente y notoria para la
conciencia del hablante. En los ejemplos en apariencia mds
simples y trasparentes, era una versién diversa del mismo
pensamiento, una que sonaba igualmente justificada [para
exteriorizarlo], la que perturbaba la expresién de este, sin
que fuera posible indicar por qué una caia derrotada en tan-
to se abria paso la otra (las «contaminaciones» de Meringer
y Mayer [pag. 581). En un segundo grupo de casos, el mo-
tivo para que una de las versiones sucumbiese era un mira-
miento que, empero, no demostraba poseer fuerza bastante
para conseguir una contencién total {«salit a Vorschwein»
[pag. 60]). También aqui la versién retenida era claramente
conciente. SSlo con respecto al tercer grupo se puede afir-
mar de manera irrestricta que el pensamiento perturbador
era diferente del intentado; aqui parece posible, pues, trazar
un distingo capital. El pensamiento perturbador se conecta
con el perturbado a través de unas asociaciones de pensa-
miento (perturbacién por contradiccién interior), o bien le
es esencialmente ajeno, y sélo a través de una insdlita aso-
ciacidn extrinseca se enlaza la palabra petturbada con el
pensamiento perturbador, que @ menudo es inconciente. En
los ejemplos que he traido de mis psicoandlisis, el dicho
entero estd bajo el influjo de unos pensamientos que han
devenido activos de manera simultdnea, pero son por com-
pleto inconcientes, y ellos se denuncian a través de la per-
turbacién misma (serpiente de Klapper — Kleopatra [pég.
681), o bien exteriorizan un influjo indirecto posibilitando
que las diversas partes del dicho concientemente intentado
se perturben unas a otras { «Ase natmen», tras lo cual estdn
la calle Hasenauer y reminiscencias de una gobernanta [ pag.
66]). Los pensamientos retenidos o inconcientes, de los cua-
les parte la perturbacién del habla, son del méds diverso
origen. Por tanto, este abordaje panorimico no nos revela
ninguna ley general.
] examen comparativo de los ejemplos de desliz en la
lectura y en la escritura lleva a los mismos resultados. Como
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en el trastrabarse al hablar, algunos casos parecen tener su
origen en un trabajo condensador sin otra motivacién (p.
ej., el «Apfe» [pdg. 641). Empero, a uno le gustaria averi-
guar si no tendrdn que llenarse unas condiciones particula-
res para que sobrevenga una condensacién asi, que, si tiene
cabida en el trabajo onirico, es una deficiencia en nuestro
pensar de vigilia; y de los ejemplos mismos no extraemos
conclusién alguna sobre esto. Pero yo desautorizaria que de
ahi se infiriera que sélo existen condiciones como la rela-
jacién de la atencidén conciente, pues ademds sé que justa-
mente unos desempefios automdticos [cf. pdg. 131] se singu-
larizan por lo correcto y confiable de su ejecucidn. Preferiria
destacar que aqui, como tan a menudo sucede en la biolo-
gia, las constelaciones normales o préximas a lo normal son
unos objetos menos propicios para la investigacién que las
constelaciones patoldgicas. Tengo esta expectativa: lo que
permanece oscuro en la explicacién de estas perturbaciones
mds leves se iluminard mediante el esclarecimiento de per-
turbaciones graves. ,

Tampoco en los deslices de lectura y de escritura faltan
ejemplos que permitan discernir una motivacién mds dis-
tante y compleja. «En tonel a través de Europa» [pdg. 108]
es una perturbacién de lectura que se esclarece por el in-
flujo de un pensamiento remoto, esencialmente ajeno, que
brota de una mocién reprimida de celos y de ambicién, y
que explota el «cambio de via» {«Wechsel»} de la palabra
«Beforderung» para enlazarse con el tema indiferente e ino-
cente acerca del cual se lefa. En el caso de «Burckhard»
[pag. 117], el nombre mismo es un «cambio de via» de esa
indole.%®

Es innegable que las perturbaciones en las funciones del
habla sobrevienen con mayor facilidad y demandan de las
fuerzas perturbadoras menores requerimientos que las otras
operaciones psiquicas. [Cf. pdgs. 216-7.]

Nos situamos en otro terreno con el examen del olvido
en sentido estricto, vale decir, el olvido de vivencias del
pasado (el de nombres propios y palabras extranjeras, segiin
lo expusimos en los capitulos I y II, y el de designios, se
podrian separar de este olvido sensu strictiori como «pasir-
sele a uno algo de la memoria» y «omisién», respectivamen-

63 [Esta misma expresién «cambio de via» es empleada varias
veces en el contemporaneo historial clinico de «Dora» (19053¢); p. €.,
AE, T, pdg. 58n. Freud emplea también «palabra-puente» {«Wors-
briicke»} —f. supra, pig. 53, y el historial del «Hombre de las Ratas»
(1909d), AE, 10, pig. 167— y «puente asociativo» {«Assoziations-
briicke»}, supra, pig. 110.]
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te). Las condiciones bdsicas del proceso normal del olvido
son desconocidas.®* Ademds, uno aprende que no todo cuan-
to considera olvidado lo estd en efecto. Nuestra explicacién
s6lo se refiere aqui a los casos en que el olvido nos provoca
extrafieza por infringir la regla segiin la cual se olvida lo que
carece de importancia, en tanto que la memoria guarda lo
importante. El andlisis de los ejemplos de olvido que pare-
cen demandar un particular esclarecimiento arroja como su
motivo, en todos los casos, un displacer de recordar algo
que puede despertar sensaciones penosas. Llegamos a la
conjetura de que ese motivo aspira a exteriorizarse universal-
mente dentro de la vida psiquica, pero otras fuerzas que

64 [Nota agregada en 1907:] Sobre el mecanismo del olvido en
sentido estricto puedo dar las siguientes indicaciones: El material
mnémico esti sometido en general a dos influjos: la condensacién
y la desfiguracién {dislocacién}. Esta tdltima es obra de las tendencias
que gobiernan dentro de la vida animica, y se dirige sobte todo contra
las huellas mnémicas que han conservado eficiencia afectiva y se mos-
traron mds resistentes a la condensacién. Las huellas devenidas indi-
ferentes caen bajo el proceso condensador sin defenderse contra este;
no obstante, se puede observar que, ademis de ello, unas tendencias
desfiguradoras se sacian en el material indiferente toda vez que queda-
ron insatisfechas alli donde querian exteriorizarse. Como estos pro-
cesos de la condensacién y la desfiguracién se extienden por largos
periodos, durante los cuales todas las vivencias frescas contribuyen a
la replasmacién del contenido de la memoria, suele creerse que es el
tiempo el que vuelve inciertos y deslie los recuerdos. Muy probable-
mente respecto del olvido no se pueda hablar de una funcién directa
del tiempo. [Un bosquejo previo de estas ideas aparece supra, pag.
134, n. 2. Lo esencial de estas puntualizaciones ya habia sido ex-
puesto en una breve nota al pie del libro sobre el chiste (1905¢), AE,
8, pags. 161-2#. Un interesante examen del proceso mediante el cual
son olvidados los recuerdos cargados de afecto se hallard en el «Pro-
yecto de psicologia» de 1895 (Freud, 1950a), AE, 1, pags. 430-1.] —
En el caso de las huellas mnémicas reprimidas, se puede comprobar
que no han experimentado alteraciones durante los mds largos lapsos.
Lo inconciente es totalmente atemporal. El caricter mds importante, y
también el mds asombroso, de la fijacién psiquica es que todas las
impresiones se conservan, por un lado, de la misma manera como fue-
ron recibidas, pero, ademds de ello, en todas las formas que han
cobrado a raiz de ulteriores desarrollos, relacién esta que no se
puede ilustrar con ninguna comparacién tomada de otra ‘esfera. Tedri-
camente, entonces, cada estado anterior del contenido de la memoria
se podra restablecer para el recuerdo aunque todos sus elementos hayan
trocado de antiguo sus vinculos originarios por otros nuevos. [Esta
parece ser la primera mencién explicita de la «atemporalidad» de lo
inconciente; véase una nota mia en «Lo inconciente» (1915¢), AE,
14, pig. 184, n. 4. — En el capitulo I de El malestar en la cultura
( 1930a),.AE, 21, pdgs. 70-1, Freud quiso ilustrar esto mediante una
comparacion con las etapas del desarrollo histérico de Roma, demos-
trando finalmente que la analogia no es aplicable. En ese capitulo hay
talquiélix un detenido examen de la naturaleza de la memoria y el
olvido,

266



ejercen su efecto en sentido contrario le impiden abrirse paso
de una manera regular. El alcance y la significatividad de
este displacer del recuerdo de impresiones penosas parecen
merecedores del mds cefiido examen psicoldgico; y de esta
trama mds amplia no se podria separar la averiguacién de
las particulares condiciones que en el caso singular posibili-
tan ese olvido, que es un afdn universal.

En el olvido de designios pasa a primer plano otro fac-
tor; el conflicto, que sdlo se conjeturaba en la represién de
lo que era penoso recordar, se vuelve aqui palpable, y en el
andlisis de los ejemplos se discierne, por lo general, una
voluntad contraria que se opone al designio sin cancelarlo.
Como en las operaciones fallidas que llevamos consideradas,
también aqui se distinguen dos tipos de proceso psiquico
[cf. pdg. 264]: la voluntad contraria se vuelve directa-
mente contra el designio (en propdsitos de alguna monta),
o bien es por completo ajena a este y establece conexién con
él por medio de una asociacién extrinseca (en designios casi
indiferentes).

Este mismo conflicto gobierna los fenémenos del tras-
trocar las cosas confundido. El impulso que se exterioriza
perturbando la accién es a menudo un impulso contrario,
pero con mayor frecuencia todavia es uno absolutamente
ajeno, que no hace sino aprovechar la oportunidad de que la
accién se ejecute para expresarse perturbandola. Los casos
en que la perturbacién sobreviene en virtud de una contra-
diccién interior son los mds significativos y atafien, por afia-
didura, a los desempefios més importantes.

En las acciones casuales o sintomiticas, el conflicto inter-
no pasa a un segundo plano. Estas exteriorizaciones motrices
que la conciencia estima en poco o ignora por completo sir-
ven a la expresién de muchisimas mociones inconcientes o
contenidas; las mds de las veces figuran de manera simbé-
lica unas fantasias o deseos.

Sobre la primera pregunta, acerca del origen que ten-
drian los pensamientos y mociones que se expresan en las
operaciones fallidas [pdg. 263], se puede decir que en una
serie de casos se demuestra ficilmente que los pensamientos
perturbadores provienen de unas mociones sofocadas de la
vida animica. Sentimientos e impulsos egoistas, celosos, hos-
tiles, sobre los que gravita el peso de la educacién moral, no
rara vez se valen, en las personas sanas, de las operaciones
fallidas como el camino para exteriorizar de algiin modo su
poder, un poder cuya presencia es innegable, pero que no
es admitido por unas instancias animicas superiores. El con-
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sentir estas acciones fallidas v casuales equivale en buena
medida a una ¢dmoda tolerancia de lo inmoral. Entre estas
mociones sofocadas, las diversas corrientes sexuales no de-
sempefian un papel desdefiable. Se debe a lo fortuito del
material que justamente en mis ejemplos aparezcan tan rara
vez entre los pensamientos que el andlisis descubre. Como
debi someter al andlisis ejemplos tomados sobre todo de mi
propia vida animica, [a seleccidn fue parcial de antemano, y
estuvo dirigida a excluir lo sexual. En otros casos, los pen-
samientos perturbadotres parecen brotar de unas objeciones
y unos miramientos de extrema inocencia.

Técanos ahora responder la segunda pregunta, acetca de
las condiciones psicoldgicas que constrifien a un pensamiento
a no expresarse en forma cabal, sino por asi decir parasita-
riamente, como modificacién y perturbacién de otro [pdgs.
263-4]. Los casos m4s llamativos de accién fallida sugieren
que aquellas han de buscarse en un vinculo con la condicién
de susceptible de conciencia, en el caricter, mis o menos
marcado, de lo «reprimido». Pero si perseguimos este cardc-
ter en la serie de los ejemplos, se nos va resolviendo en unos
indicios mds y mds nebulosos. La inclinacién a pasar por
alto algo que nos hace perder el tiempo —Ila ponderacién
de que ese pensamiento no viene al caso, en verdad, para el
asunto intentado— parece desempefiar, como motivo para
refrenar un pensamiento que luego estd destinado a expre-
sarse perturbando otro, el mismo papel que la condena mo-
ral de una rebelde mocién de sentimiento o la proveniencia
desde unos itinerarios de pensamiento totalmente inconcien-
tes. Pero de esta manera no llegamos a inteligir la natura-
leza universal del condicionamiento de las operaciones falli-
das y casuales. En esas indagaciones se aprehenderd un dnico
hecho significativo: mientras mds inocente sea la motivacién
de la operacién fallida, menos chocante y, por eso, menos
insusceptible de conciencia serd el pensamiento que en ella
se exprese, y con mayor facilidad se podr4 resolver el fend-
meno toda vez que uno le preste atencidn; los casos mds
leves de trastrabarse se notan enseguida y son corregidos de
manera espontdnea. Cuando en la motivacién estdn en juego
unas mociones efectivamente reprimidas, para la solucién
hace falta un andlisis cuidadoso que en ocasiones hasta puede
tropezar con dificultades o fracasar.

Estd de todo punto justificado, pues, tomar el resultado
de esta dltima indagacién como indicio de que el esclareci-
miento satisfactorio de las condiciones psicolégicas de las
acciones fallidas y casuales se obtendrd por otro camino y
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desde otro lado. Quiera entonces el paciente lector ver en
estas consideraciones la demostracién de las lineas de frac-
tura siguiendo las cuales este tema fue arrancado, de manera
bastante artificiosa, de un nexo mds vasto.

G. Algunas palabras para sefialar al menos el rumbo de
ese nexo mds amplio. El mecanismo de las acciones fallidas
y casuales, segiin lo hemos conocido mediante la aplicacién
del analisis, exhibe, en los puntos més esenciales, una coin-
cidencia con el mecanismo de la formacidn de los suefios,
que yo expuse en el capitulo «El trabajo del suefio» de mi
obra referida a ese tema. Aqui como alli, uno halla conden-
saciones y formaciones de compromiso (contaminaciones);
la situacién es la misma, a saber: unos pensamientos incon-
cientes logran expresarse por caminos insdlitos, a través de
asociaciones extrinsecas, como modificacién de otros pensa-
mientos. Los dislates, absurdos y errores del contenido del
suefio, a consecuencia de los cuales es dificil reconocer en
el suefio el producto de una operacidén psiquica, se generan
del mismo modo —si bien con un aprovechamiento mds
libre de los recursos preexistentes—— que las equivocaciones
vulgares de nuestra vida cotidiana; aqui como alli, lz apa-
riencia de una funcion incorrecta se resuelve en la peculiar
interferencia de dos o mds operaciones correctas.

Y de esta coincidencia cabe extraer una importante conclu-
sién: No es licito reconducir al estado del dormir de la vida
animica los peculiares modos de trabajo cuya operacién mds
llamativa discernimos en el contenido del suefio, puesto que
en las acciones fallidas poseemos tan abundantes testimonios
de su accién eficaz durante la vida despierta. Y ese mismo
nexo nos prohibe ver en una profunda fragmentacién de la
actividad animica, en unos estados patoldgicos de la funcién,
la condicién de estos procesos psiquicos que nos parecen
anormales y ajenos.®®

Sélo podremos apreciar de manera correcta el raro trabajo
psiquico que engendra tanto a la operacién fallida como a las
imégenes del suefio cuando sepamos que los sintomas psico-
neurdticos, en especial las formaciones psiquicas de la histeria
y de la neurosis obsesiva, recapitulan en su mecanismo todos
los rasgos esenciales de ese modo de trabajo. A este cabo,
pues, se anudaria la continuacién de nuestras indagaciones.
Pero para nosotros tiene ademds un particular interés consi-
derar las acciones fallidas, casuales y sintomdticas a la luz de

65 Cf. La interpretacion de los suenos (1900a) [AE, 5, pags. 596-71.
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esta dltima analogia. Si las equiparamos 2 las operaciones de
las psiconeurosis, a los sintomas neurdticos, dos tesis que a
menudo retornan —a saber, que la frontera entre norma y
anormalidad nerviosas es fluctuante, y que todos nosotras so-
mos un poco neurdticos {#ervds}— cobran un sentido y un
fundamento. Aun antes de toda experiencia médica es posible
construir diversos tipos de esa nerviosidad meramente insi-
nuada —diversos tipos de formes frustes® de las neurosis—,
casos en que afloran sélo unos pocos sintomas, o en que estos
lo hacen rara vez o sin violencia; vale decir, casos cuyo ami-
noramiento recae sobre el niimero, la intensidad o la disper-
sién temporal de los fenémenos patoldgicos. Pero tal vez no
se colegiria justamente el tipo que con mayor frecuencia
parece mediar el pasaje entre salud y enfermedad. En efecto,
el tipo que abordamos, cuyas exteriorizaciones patoldgicas
son las acciones fallidas y sintomdticas, se singulariza por
trasladar los sintomas a las operaciones psiquicas de impor-
tancia minima, mientras que todo cuanto puede reclamar un
valor psiquico superior se produce exento de perturbacion.
Una ubicacién de los sintomas contraria a esta, su emergencia
en las operaciones individuales y sociales mds importantes,
de suerte que sean capaces de perturbar la recepcién de ali-
mento y el comercio sexual, el trabajo profesional y la socia-
lidad, cotresponde a los casos graves de neurosis y los carac-
teriza mejor que la diversidad o vivacidad de las exterioriza-
ciones patoldgicas.

Ahora bien, el cardcter comiin a todos los casos, tanto los
miés leves como los mds graves, caridcter del que participan
también las acciones fallidas y casuales, reside en que los feno-
menos se pueden reconducir a un material psiquico incomple-
tamente sofocado, un material que, esforzado a apartarse
{abdringen} de la conciencia, no ha sido despojado de toda
su capacidad de exteriorizarse.

86 [«Formas desdibujadas» o «poco definidas»; en francés, el tér-
mino «fruste» se emplea principalmente para designar las monedas o
medallas gastadas por el uso o por el paso del tiempo.]
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